Музыка сентября: обзор новых альбомов Chemical Brothers, Roisin Murphy, БГ+, Billy’s Band и не только

В сентябрьском обзоре новинок от музыкального продюсера Дениса Рубина — долгожданные альбомы ветеранов сцены Chemical Brothers, Kylie Minogue, Roisin Murphy, Electric Six и Billy’s Band, а также последняя работа Кати Павловой под вывеской «ОбеДве», мини-альбом БГ+ и вторая за год пластинка The National, анонсированная за два дня до выхода.

«Химические братья» мариновали своих поклонников четыре года, прежде чем наконец явить им десятый студийный альбом, полный неожиданного оптимизма, что само по себе странно по нынешним временам, когда каждый известный артист либо продолжает рефлексировать по недавней пандемии, либо сосредоточивается на геополитической повестке.

С другой стороны, нельзя сказать, что поклонники ждали релиза слишком нетерпеливо, периодичность один раз в четыре года — обычный темп для Chemical Brothers. Главное достоинство пластинки — предсказуемость в хорошем смысле слова. Это все тот же спаянный воедино набор крепких и ритмичных треков, в каждом из которых присутствует точно отмеренное количество химических реагентов, превращающее отдельно взятую песню из монотонной подложки для танцпола в уникальное музыкальное произведение со своими хуками, брейками и неожиданными музыкальными ходами.

Традиционно тон альбома задают первые три-четыре песни, а дальше локомотив уже набирает достаточную инерцию, чтобы остальное содержимое альбома воспринималось с энтузиазмом и драйвом. Да и в заглавных песнях пластинки уже не найти тех откровений, которыми славились «братья» на первых своих альбомах. Брейкбитом в наше время, в принципе, уже никого не удивить. Как говорится, спасибо, что живой. И не просто живой, а в такой хорошей физической форме.

Наконец-то фантастическая Ройшн перестала стесняться и назвала свой альбом ровно так, как он того заслуживает. Как, впрочем, заслуживали и все предыдущие альбомы певицы, и сольные, и под брендом ансамбля Moloko.

С первого же появления в эфире и на танцполе песни, к которым приложила голос Ройшн Мёрфи, показали аудитории, каким должна быть высокая поп-музыка XXI века. Рискну сказать, что эти песни совершили бархатную революцию: тихо, без лишнего пафоса и помпы задали такой уровень мелодизма, аранжировок, подачи, после которого эстраде уже невозможно стало пребывать в детской идиотической простоте. Музыкальный мир изменился вместе с первыми аккордами первого сингла дуэта Moloko. А Ройшн Мёрфи, в дуэте и впоследствии сольно, продолжала легко и ненавязчиво все выше и выше поднимать планку музыкального качества. Артистка словно вообще не знает, что такое «проходная песня», каждое новое ее сочинение — это маленькая вселенная, идеально придуманная и исполненная. Ее немедленно хочется обживать — слушать, подпевать, ставить друзьям.

И последний альбом певицы только закрепляет эту традицию и действительно становится хит-парадом — набором треков, каждый из которых по-своему индивидуален и не причесан под единый стиль и формат, но при этом имеет все основания попасть в любой чарт, топ, список достижений народного музыкального хозяйства.

Всегда оставалось загадкой, каким образом Kylie умудряется делать совершенно безликие альбомы, собранные по формальным штампам и стереотипам, но при этом всегда добиваться невероятного шарма, стиля и, как ни странно, броской индивидуальности.

Средний, без отклонений, голос, крепкие аранжировки, мелодии из учебников, внешний имидж красотки, которую легко встретить в толпе, — все эти слагаемые, как их ни переставляй, не могут привести хоть к сколько-нибудь оригинальному результату. Но именно здесь и начинается магия искусства, так как в итоге каждая новая пластинка австралийской певицы вызывает искренние любовь, удивление и восторг.

Новый альбом, записанный после большого перерыва, мог оказаться реверансом самой себе, сборником автоповторов. Но Кайли — то ли от творческой лихости, то ли от творческой наивности — решила сыграть на территории современных трендов. И опять никто не знает, как и почему, но у нее получилось. Получилось записать идеальный поп-альбом — сладкоголосый, музыкальный и, самое главное, нескучный. Каждая песня здесь — как бальзам на душу истосковавшемуся по простым мелодиям и ритмам меломану.

Думать над ними, анализировать их точно нет смысла, а вот закачать себе в плеер или на автомобильную флешку будет отличной идеей. Так как переслушаете вы этот альбом не один раз, с большим удовольствием и без всяких встречных интеллектуальных обязательств.

Приходится признать, что бесконечно любимая в России и за ее пределами группа Electric Six главные свои очки зарабатывает не альбомами, а сумасшедшими концертными выступлениями. Это территория, на которой энергия бьет через край, каждый гитарный рифф, каждая басовая петля и каждый барабанный брейк лупит наотмашь и не оставляет публике никаких шансов отсидеться в стороне.

Если же говорить об альбомах, то самые главные хиты коллектива были сочинены на первой и второй пластинках. Дальше были только вариации на заданную тему, попытки снова поймать большую волну в условиях, когда девятый вал уже миновал.

Но все равно с каждым новым релизом поклонники, «заряженные на успех», подкоркой и спинным мозгом помнящие невероятную силу воздействия и убедительности ранних боевиков команды, снова и снова раздают авансы и воспринимают очередной альбом американских хулиганов «на ура».

В последней работе уху еще сложнее «зацепиться» за отдельную песню. Каждая выступает в роли симулякра. Обозначает напор, агрессию и попрание основ там, где нет ни первого, ни второго, ни третьего. Но так как группа с самого своего основания позиционировалась как симулякр всего американского стадионного рока, эта очередная манипуляция снова зацепит тех, кто обманываться рад, а всех остальных традиционно оставит «с холодным носом». Вещь в себе, которая в данном статусе неплохо себя чувствует и все еще не растеряла практически ни одного бойца из приличной армии своих поклонников.

Группа, много лет назад экспроприировавшая право называться главным меланхоличным ансамблем планеты, уверенно удерживает за собой это звание. Но удивляет тем, что в сдержанном фатализме своих песен сами музыканты позволяют себе надежду, что все в конечном счете у всех у нас будет хорошо.

Этот альбом The National по-настоящему удивил поклонников. Во-первых, он уже второй по счету в этом году — редкая плодовитость и для данного коллектива, и для всей музыкальной братии в целом. Во-вторых, о выходе альбома группа сообщила за два дня до релиза, на одном из своих концертов. Концептуально альбом справедливо считать продолжением предыдущей пластинки. В качестве недвусмысленного намека на это — общий герой на обеих обложках. Можно было бы подумать, что в данном случае мы услышим на альбоме ряд песен, не вместившихся в предыдущий альбом. И что они будут если не хуже предыдущих, то как минимум повторять их стиль и настроение. Но ожидания не оправдываются. Новый альбом — иной по настроению, и песни с него затмевают своих предшественниц. И если прошлый альбом, по словам самих музыкантов, был очень важной вехой в творчестве, моментом примирения участников коллектива друг с другом и с происходящим вокруг, как бы закрывающим важный этап в жизни группы, то новая работа — это открытие нового творческого периода. И этот период полон надежд, насыщен новым дыханием, обладает совершенно иным, несвойственным ранее, взглядом на себя и на мир.

Если вам не повезло (или, наоборот, повезло) до этого никогда не слышать The National и ваше знакомство с ними начнётся с этого альбома, вы будете крайне озадачены тем фактом, что их кто-то называет меланхоликами. Здесь ясная, чистая, осмысленная и очень простая радость существования, изложенная и пропетая простым и выразительным музыкальным языком. Глубина без вычурности, мужество без пафоса, стоицизм без какой-либо позы.

Борис Гребенщиков* покинул башню из слоновой кости. И сделал это не в феврале прошлого года, как могло бы показаться, а несколько раньше. В нескольких последних альбомах БГ+ или «Аквариума» уже совершались попытки переосмыслить происходящее и сменить вертикальную оптику на горизонтальную. Как ни парадоксально, но в тех песнях, где это получалось, мы начинали открывать для себя совершенно нового Гребенщикова — в разы более мощного и выразительного, чем на его бесконечно-прекрасно-повторяющихся гимнах среднерусской тоске.

Дело предсказуемое, любой артист становится интереснее и ярче, когда попадает в поле конфликта. Иными словами, туда, откуда Гребенщиков всеми своими творческими силами и экспериментами все время пытается «выпилиться».

Но само время, обстоятельства, которыми становится невозможно пренебречь, как мифический сфинкс, задают новые загадки, на которые, хочешь не хочешь, а необходимо отвечать. Главная загадка для БГ, на мой взгляд, — как не остаться в стороне от актуальных рефлексий и в то же время остаться самим собой, сберечь себя в касте неприкасаемых.

И, кажется, артист смог нащупать и выстроить свою новую стратегию. Он по-прежнему строит свой синтетический мир, скроенный из мировых философий, нирван, игровых вселенных, но если раньше этот мир был безоблачно чист и наполнен нерушимой гармонией, то теперь в новую картину вселенной на равных правах, как полноценные участники мироздания, вошли хаос и энтропия. И как они теперь будут взаимодействовать с порядком и энергией созидания — это и есть главный вопрос для БГ-творца.

А для БГ-человека все вопросы, кажется, и так очевидны. Он пытается отвечать и на них, честно войдя в статус изгнанника и честно продолжая в этом статусе делать, что должно. Попытки ответов на первое и второе ищите в четырех песнях нового альбома.

Нового альбома у Billy’s Band не было давно, хотя за постоянным и плотным присутствием артистов на сцене это особенно не ощущалось. Ансамбль в сознании публики вообще более тесно связан со сценическим образом, чем со студийным. Пластинки, как правило, появлялись гораздо позже, чем песни обкатывались живьем, и служили скорее документами очередного этапа, чем поводом для нового гастрольного сезона.

За время, предшествующее выходу пластинки, ансамбль прошел через ряд перипетий. Ушла из жизни Алла Абрамовна, бессменный директор коллектива на протяжении многих лет. Ушел из группы Андрей Рыжик, бессменный гитарист. Билли Новик активно переключился на сольные проекты и общепит. Все это не могло не сказаться на новом облике Billy’s Band, и в этом смысле альбом очень точно фиксирует и отражает эти изменения. Он словно немного расшатанный, лишенный единства и цельной формы. Из него ушел драматургический концептуализм, который долгие годы был фирменной фишкой проекта.

Но вместе с этой разболтанностью и разношёрстностью альбом неожиданно обрел какую-то новую степень свободы. Словно Билли перестал заставлять себя быть перфекционистом и позволил все делать с большей степенью стихийности, непродуманности, безалаберности. Если раньше с первых же песен любой пластинки Billy’s Band ты оказывался во власти невидимого режиссёра, который вел тебя через разнообразный, но все-таки один спектакль, где каждая песня, даже проходная, следовала единому мотиву и замыслу, то в новой пластинке ансамбля нас закутывают в сшитое из лоскутов одеяло. Скорее всего, каждый здесь найдет для себя одну-две песни, а остальные обойдут его стороной. Но что-то здесь непременно зацепит. Любители старого доброго BB останутся в восторге от «Ты мерещишься мне», поклонники новых проектов Билли оценят блюзовую «Мама, забери», любители серебряного века западут на «Я скажу тебе с последней прямотой» и так далее по списку.

В любом случае в шляпе у Billy’s Band собрано достаточное количество волшебных зайцев, чтобы одарить каждого желающего ощущением магии. Или фокуса, что тоже неплохо.

Катя Павлова объявила, что «Циники» станут последним альбомом проекта «ОбеДве». Катя не уходит из музыки, она собирается продолжать, но все то, что скрывалось и, наоборот, открывалось под названием «ОбеДве», осталось в другой прекрасной эпохе, которая для музыкантов осталась в прошлом.

Нет необходимости объяснять и намекать, где проходит граница этой эпохи. Про нее все сказано в песне «Мальчики закончились». Название — одновременно поэтический образ и вполне себе документальное свидетельство того, что однажды Кате просто не удалось собрать концертный состав. Потому что мальчиков не осталось.

И вообще весь альбом «Циники» — это постоянное мерцающее чередование планов: лирического, образного, метафизического и бытового, документального, реалистического. Все песни — легкие гимны повседневности, ровно настолько, насколько эту легкость может сейчас транслировать «ОбеДве». И эта легкая повседневность — инструмент эскапизма, способ побега от бесчеловечного колеса истории, вращающегося на наших глазах, без учета наших интересов.

В альбоме нет никаких манифестаций, кроме того, что в каждом звуке и каждой паузе каждой песни на физическом уровне ощущается «вынесенность за скобки» всего происходящего вокруг. И мы вроде просто слушаем новые песни Павловой, снова поражаемся ее поэтической и музыкальной изобретательности и умению сочинять поперек всяких правил, а одновременно с этим — следим за сеансом арт-терапии. И в какой-то момент сами становимся ее пациентом. Возможно, это и есть не декларируемая, но желаемая цель альбома.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»

*Борис Гребенщиков признан в РФ иноагентом.