«Замены ему не будет». В Петербурге окончательно простились с Евгением Пригожиным

В десятках российских городов 1 октября вспоминали Евгения Пригожина и погибших вместе с ним бойцов ЧВК «Вагнер». Накануне в «околовагнеровских» каналах появился список мест, куда можно прийти на сороковины и помянуть основателя так громко прозвучавшей частной военной компании. В Петербурге таких было три: кафе «Патриот» на Университетской набережной, бизнес-центр «Морская столица» на Зольной улице и Пороховское кладбище, где похоронен Пригожин. В православии считается, что на 40-й день происходит важнейшее событие — определяется, в рай или ад попадет душа умершего.

…Немноголюдно и тихо было у бывшего «ЧВК Вагнер центра» на Зольной улице. Огромная лужа разлилась на дороге напротив стихийного мемориала в память о Евгении Пригожине и командирах «Вагнера». Еще дул сильный ветер. Его порывы постоянно роняли корзины с розами, которые стояли у портрета Пригожина. Такую тусклую картину наблюдал корреспондент «Фонтанки» примерно до 11 часов утра — после начались метаморфозы.

Кучно стали подъезжать автомобили — обычные и каршеринги. Из них выходили люди с шевронами ЧВК «Вагнер» на куртках, кепках или футболках. Подошла девушка в толстовке с вагнеровским шевроном и попросила не снимать лица, потому что сюда приехали действующие бойцы. Более 15 человек с цветами стояли полукругом у мемориала. Кто-то был на костылях, кто-то с бандажом на руке, у одного был протез ноги. Прошла минута молчания — к мемориалу возложили свежие цветы. Корзины с розами, которые упрямо ронял ветер, тоже были подняты. Затем люди с шевронами ЧВК «Вагнер» уехали так же быстро, как и приехали.

В следующие часы к бывшему зданию «ЧВК Вагнер центра» люди текли не рекой, но ручейком. Поодиночке, парами, а кто-то с ребенком. Женщины возлагали цветы, фотографировали мемориал — на их глазах были слезы. Мужчина в возрасте принес в рамочке гимн России. Он положил его на мемориал, а затем включил гимн в телефоне. Подпевал. Он объяснил, что похоронили Героя ДНР, ЛНР и России без почестей, потому несправедливость надо исправить. Рамку с гимном мужчина забрал и поехал на Пороховское кладбище — к могиле Пригожина.

…«Дети, давайте поспокойнее — вот ваш дед лежит. Буквы, конечно, стерлись — надо словоруба пригласить», — покачала головой женщина, убирая листву с надгробия. Могила Сергея Ефимова на Пороховском кладбище соседствует с семейным захоронением Пригожиных. «Он у нас тоже криминальный, но давно, в 2001-м. Была такая банда санитаров («Фонтанка» рассказывала об истории Ефимова, санитара, оставившего записку с рассказом о заказных убийствах в ритуальной сфере). Вот у нас вчера годовщина смерти была, а что у Пригожина 40 дней? Ой, наверное, нам надо уходить, пока тут не началось чего», — рассудила дама.

Пока не началось, могилу Пригожина дважды прибрали: сначала сотрудник кладбища с воздуходувкой разогнал листву, затем люди в камуфляже сделали влажную уборку. Охранник Аркадий принес кувалду, поставил у могилы и произнес, ни к кому конкретно не обращаясь: «Только не убирать, не двигать, чтобы на камеру было видно, чтобы не утащили! Я устал уже за ней бегать». На кувалде значилось «С уважением, М.». Когда приготовления были закончены, возле соседних могил начали возникать мужчины в черном. Они поочередно неестественно наклоняли головы — из уха каждого торчал проводок с микрофоном. Они успели друг другу кивнуть, и появилась девушка в белом платке, темных очках и черном пуховике. Она присела возле могилы, через пару минут, утерев платком слезу, поднялась и быстро ушла. Вслед за ней пришли еще две дамы в черных куртках, капюшонах, в очках. У могилы они перекрестились, постояли и ушли.

«Похожи на помощниц», — предположила волонтерка из Пензы Сания Денисова. Она принесла венок. На нем было написано «Министерство счастья Сании Денисовой», но первое слово отвалилось. Денисова говорит, что должна была встретиться с Пригожиным 4 сентября. Она хотела предложить проект социализации бывших бойцов, особенно тех, которые попали на фронт с зоны. «Я писала, мне отвечали юристы и помощники Евгения Викторовича, но теперь они все поувольнялись. Там новая команда. Лотос (его называют новым боевым командиром ЧВК) ото всех закрылся».

К полудню к лесенке, ведущей к кладбищу с Рябовского шоссе, подъехал автобус с надписью «Экскурсии для школьников. Дороги Победы». Из него вышли не дети — друг за другом почти что в ногу к могиле проследовали парни в камуфляже с замотанными лицами и нашивками «Группа Вагнера». По очереди они подходили к могиле. «Пригожин для меня был командир, даже больше. Нет, я с ним не знаком, но он настоящий патриот, других таких нет», — сказал журналисту «Фонтанки» один из парней с повязкой на лице, ресницы у него прилипли друг к другу — так бывает, когда глаза на мокром месте.

К могиле отдельно от этой группы подошел мужчина в черном берете и положил гвоздику к кресту.

— Кем для вас был Пригожин?

— Девушка, я был первым в проекте К. Как вы думаете?

Еще один бывший заключенный был более разговорчивым: уехал на фронт в прошлом октябре, был в Бахмуте, четыре ранения. «Он [Пригожин] был руководителем, талантливым, который говорил правду. Будет ли "Вагнер" таким же? Как раньше уже точно нет, но сейчас там командиры что-то решают». Пришедший вслед за ним вагнеровец похвастался — был участником исторического события: «Я на марше был — дошел почти до Воронежа. Такого как Пригожин, конечно, не будет. А Седой (Андрей Трошев. — Прим. ред.) такую эффективную организацию вряд ли сделает».

К часу охранников стало больше, пришла мать Виолетта Кировна. Пришли священник и церковный хор. Затем пришел Павел — сын, на днях он официально вступил в наследственные права. Сотрудники кладбища говорят, что после похорон он приезжал к отцу почти каждый день. «Пашу мы очень хорошо знаем. Чаще него тут бывал только один военный, видимо, командир какой-то, но он никаких распоряжений не делал. А один раз приезжал мужчина на велосипеде — сказал, что приехал из Крыма на двух колесах», — рассказал собеседник «Фонтанки».

Молиться за душу новопреставленного раба Божия Евгения пришли бывшие сотрудники «ЧВК Вагнер центра» и фабрики троллей. Пока служили литию, к могиле подошла девушка и положила букет с розами и запиской «Спасибо, Евгений Викторович, за правду».

Общаться с «Фонтанкой» Павел Пригожин отказался, сказав, что сегодня не тот день, чтобы отвечать на вопрос, продолжит ли он дело отца. Спустя три часа к могиле приехала другая часть семьи — дочери Вероника и Полина, судя по всему, с сыном, а также вдова Любовь Пригожина, которая недавно взяла девичью фамилию — Кряжева. Их сопровождали охранники в черных масках. На могиле отца дочери и вдова провели не больше пяти минут.

«Эх, не знают люди, что на кладбище после 15 не ходят, — проворчала продавщица искусственных цветов после того, как уехал автомобиль с дочерями и вдовой. — Но я всё равно еще посижу, хотя выручка маленькая — все к Пригожину идут со своими цветами».

Цветы и флаги принесла и делегация во главе с депутатом Госдумы от ЛДПР Василием Власовым и директором «Модного радио» Дмитрием Грызловым, сыном когда-то спикера Госдумы. До кладбища они успели заехать к кафе «Патриот», где взорвали Владлена Татарского, и возложить цветы и там. Вместе с ними почтить память шефа приехал политтехнолог Максим Шугалей, одним из первых начавший работать в Африке и попавший в ливийскую тюрьму. «Он [Пригожин] же мне жизнь спас по сути», — сказал Шугалей «Фонтанке». Власов рассказал журналисту, что собирался открыть фонд помощи вагнеровцам и обсуждал это с Пригожиным. «Он сказал, что большая часть средств от всех бизнесов шла именно на ЧВК "Вагнер" и реабилитацию [бойцов]. Все бойцы ЧВК "Вагнер" действительно называли его папой, батей. Ему было проще помочь деньгами, а мы как раз говорили, что было бы правильно фонд или общественную организацию создать. Он говорит: "Подумаем, сейчас вот Африка впереди"».

К 17 часам поток желающих проститься чуть спал, но не закончился. Мужчина с подростком лет 13, с фотоаппаратом на груди положили к могиле две гвоздики. «Евгений Викторович был человеком, который подарил нам надежду. И те, кто его убил, эту надежду отняли. Больше в этой стране верить некому», — сказал подросток, когда отец отвечать отказался. Рядом склонил голову вагнеровец: «Каждый человек индивидуален, и в каждом человеке есть свои плюсы и минусы. Замена ему? И во время Великой Отечественной войны была куча командиров, каждый свою лепту привносил. Евгений Викторович — он один. Был, будет в наших сердцах навсегда. А дальше видно будет». Тяжелой походкой к могиле подошли двое мужчин. Один закурил: «Он — свет в конце тоннеля. Замены ему не будет». «Хороший был человек. Я думаю, что он еще жив, скорее всего», — поделился подошедший мужчина в камуфляже.

«Идут и идут! Особенно женщины! Идут и плачут», — удивлялся мужчина, прибиравшийся утром на могиле Пригожина. С кладбища действительно продолжали выходить и женщины, и мужчины, обсуждая, кто в каком окопе сидел, что там с Бахмутом, который брали потом и кровью, и что то ли Михалычу, то ли Василичу скоро надо будет скидываться на памятник. Вход и ворота в 17 часов — до этого часа работает кладбище — решили не закрывать, пока не иссякнет поток людей.