«Мы вновь тратим уже потраченное». О чем новый роман Виктора Пелевина

В издательство «Эксмо» вышел двадцатый роман Виктора Пелевина «Путешествие в Элевсин». «Фонтанка» ознакомилась и делится впечатлениями.

Место действия новой книги Пелевина «Путешествие в Элевсин», как и двух предыдущих, Tranhumanism inc. и KGBT+, — посткарбоновое будущее, где богатых-знаменитых-успешных ожидает цифровое бессмертие (их мозги после окончания «земной жизни» хранятся в специальных баночках), а цель всех остальных в социальной гонке — купить или добыть иным способом такую вот вечность.

Но баночную вечность надо как-то проводить, и не худший способ — симуляция ROMA-3, виртуальная имитация Древнего Рима, где правит император Порфирий — на деле мощнейший искусственный интеллект, оставшийся в «живых» после подавленного восстания алгоритмов. Начальник службы безопасности адмирал-епископ корпорации Transhumanism.inc Ломас узнает, что Порфирий затеял, натурально, погубить человечество, и направляет к нему своего лучшего оперативника Маркуса, который побеждает в затеянном Порфирием турнире лучших гладиаторов, становится его телохранителем, спасает от заговорщиков-приближенных и, понятное дело, узнает, что «всё мечта, всё обман, всё не то, чем кажется»...

Повествование, ведущееся по большей части от лица этого самого Маркуса, выстроено как череда эпизодов, где рассказчик, виртуально перемещаясь и меняя оболочку, то докладывает о ходе операции Ломасу и получает от него новые вводные, то общается с Порфирием, чьи программы во многом сформированы русским литературным каноном от Достоевского до Набокова и который с графоманским доверием и нетерпением обрушивает на друга-телохранителя свои тексты. А Элевсин, вынесенный в название, — греческий город, жителей которого, как известно, богиня Деметра обучила ремеслу и подарила им священные мистерии — действа, сулившие их участникам счастье в земной и загробной жизни. Туда, собственно, и направляются император и Маркус добрую часть книги…

Реалии посткарбонового мира Пелевин рисует по-прежнему изобретательно и даже подробно, но как-то уж очень заметно, что условно античная жизнь увлекает автора уже гораздо больше, чем разнообразные фантастические технологические придумки условного будущего.

«Дело в том, что прошлое, отзвенев и отгремев, не исчезло совсем. Оно еще живет — в нас самих и в каком-то тайном слое нашего многомерного мира. Вечна и бессмертна каждая секунда, каждый шорох ветра, каждое касание пальцев, каждая зыбкая тень. И я верю, что с помощью наших методов мы подключаемся к Великому Архиву Всего Случившегося, spending again what is already spent, как выразился на своем непревзойденном греческом языке древнеримский поэт Шекспир. Да, мы вновь тратим уже потраченное».

Пелевин, с его остроумием и даром окказионального публициста, никогда не отказывал себе, хоть и устами рассказчиков и персонажей, в удовольствии едко прокомментировать происходящее за окном — вспомним мир, описанный в Generation ‘П’, или афоризмы вроде самого знаменитого пелевинского mot* о том, кем обычно работают продвинутые парни в этой стране, шуточки по отношению к гендерной, экологической, геополитической повестке... В «Путешествии» значимые отсылки к настоящему практически отсутствуют. Можно, конечно, порассуждать о том, нет ли в императоре Порфирии черт Цезаря, правящего одной большой страной уже почти четверть века, и даже, если постараться, их отыскать, но, боюсь, все эти квазиинтеллектуальные спекуляции не будут стоить бумаги, на которой написаны.

Читатель ждет фирменных шуточек относительно прошлого-настоящего-будущего России, и Виктор Олегович, честно соблюдая воображаемый контракт с публикой, периодически отрабатывает обязательную программу: «У России когда-то были две беды — дураки и дороги. Прогресс обновил повестку: теперь это мудозвоны и автострады… и на новом витке наших бед — это та засекреченная автострада, по которым мудозвонов завозят по ночам во власть». Правда, в книге это говорит не сам Пелевин, естественно, а писатель Шарабан-Мухлюев, но воспринимаешь это скорее как неудачную пародию на пелевинский способ шутить, а всю книгу «Путешествие в Элевсин» — как остановку автора в пути.

Не случайно менеджеры издательства «Эксмо» настоятельно рекомендовали перед выходом нового романа Пелевина не только освежить в памяти его предыдущие вещи, но и перечитать чеховскую «Чайку», «Анну Каренину», «Преступление и наказание», «Лолиту»… В книге довольно много размышлений о природе творчества, о том, как прихотливо определяют наше поведение и способ мышления, скажем, Раскольников и Гумберт Гумберт…

Те, кто каждый год ожидают возможности поговорить с когда-то яростным и злым, а в последние годы всё больше печальным остроумцем и скептиком, разочарованы не будут, те же, для кого его произведения не являются частью обмена веществ, вполне могут без новой вещи Пелевина обойтись.

А в целом — Пелевин как Пелевин. Бывали у него произведения поувлекательней, бывали и нет, а значит — всё хорошо.

Видно, что посткарбоновый мир Transhumanism.inc, созданный автором, вполне им освоен, и едва ли он сможет найти здесь и явить нам что-то по-настоящему новое. А значит, с немалой вероятностью, нас ждет новая пелевинская вселенная. Она ждет нас, а мы будем ждать ее.

Сергей Князев, специально для «Фонтанки.ру»

*острота, шутка