Каркнул «Нетфликс»: Невермор! Каким получился сериал «Падение дома Ашеров»

На «Нетфликсе» 12 октября вышел мини-сериал Марка Флэнагана «Падение дома Ашеров» — по мотивам рассказов Эдгара Аллана По. Обозреватель «Фонтанки» посмотрел премьеру и нашел там не только бесконечный ужас, мрак и отчаяние.

«Сериал Марка Флэнагана» для тех, кто понимает, — словосочетание нарицательное. И в наши невеселые времена, когда жанр хоррора переживает новое рождение (или уместнее сказать — «восстает из могилы»), Флэнаган не уступает позиции таким нынешним корифеям, как Ари Астер, Роберт Эггерт, Джордан Пил. Все они — каждый по-своему — работают в нише «постхоррора», где мало банальных скримеров, туповатых героев-подростков и беготни по подвалам. Зато хватает незаметно нарастающего ощущения тревоги и глубоко прописанных персонажей, с которыми успеваешь сродниться (и тем страшнее их неизбежный конец). А еще часто все это подвязано к серьезному социальному подтексту.

Но медленно тлеющие, слегка сентиментальные «слоубернеры» Флэнагана — «Призрак дома на холме», «Полуночная месса» — как раз в меньшей степени про общественные катаклизмы. Его, в первую очередь, интересует семья. Клан. Дом. И их катастрофический крах, конечно.

Титры, звучит пинкфлойдовский Another Brick in the Wall — еще один кирпич в стену дома, который, несомненно, рухнет...

У Эдгара По все, что осталось от рода Ашеров, — это юные болезненные близнецы Родерик и Мэдлин, погибшие вместе со своей усадьбой. У Флэнагана, который перенес действие в наши дни, близнецы уже в годах — они руководят огромным фармацевтическим концерном, купающимся в деньгах и власти. Деньги эти нажиты буквально на крови миллионов: Ашеры не стесняются ни в каких методах, сливают токсичные отходы куда попало и производят смертоносные наркотики под видом безобидных обезболивающих (это, кстати, взято прямиком из жизни: Ашеры срисованы с фармацевтического клана Саклеров, которые точно так же подсадили всю Америку на свои опиоиды).

Деньги есть с кем делить: Родерик — патриарх многочисленного семейства, которое он наплодил с разными женщинами за долгую неблагочестивую жизнь. Надо отдать ему должное: о каждом отпрыске он позаботился и нашел место в своей империи. Ашеры — целый паноптикум типажей, абсолютно разных, но всякий раз по-своему неприятных: трусливый и злобный старшенький, Фредерик, бесчувственная коммерсантка Тамерлан, циничная пиарщица Камилла, закидывающийся всеми видами веществ гейм-дизайнер Наполеон, беспринципная хирургиня Викторин, бессмысленный золотой подросток Перри.

Все, конечно, терпеть друг друга не могут, по доброй ашеровской традиции. Кто-то из них совсем уж монстр, кто-то просто скотина — но все они мертвы. Это не спойлер: с первых же кадров мы знаем, что дети Родерика погибли один за другим страшной смертью. Не уберег их даже всесильный адвокат и фиксер Ашеров Артур Пим (Марк Хэммилл, Люк Скайуокер из «Звездных войн»).

Более того, вместе с Родериком мы видим их, мертвых, обгорелых, покрытых ранами, обвиняюще глядящих на отца. Что это, подступающая деменция или нечто подлинное? Приходится гадать все восемь серий. До самого конца Флэнаган, конечно, не дает ответа, как не дал бы, конечно, и сам Эдгар Аллан По.

Американский певец бесконечной тоски и ужаса давно уже стал источником цитат «про тлен» и костюмов на Хеллоуин и готские вечеринки. Правда, в последнее время режиссеры к нему часто обращаются: вспомнить детективы «Всевидящее око» и «Воронья лощина», где По, изобретатель жанра, сам расследует преступления, и «Видоизмененный углерод», где из него сделали робота в тематическом отеле, да и в прошлогодней «Уэнсдей» сплошные отсылки, вороны да неверморы. Только все это — антураж.

Флэнаган решил сделать иначе. Как раз готичной эстетики у него почти нет, за этим — к другим авторам. Жизнелюбцы Ашеры любят ярко, броско одеваться, тусоваться на светских раутах и вообще существовать на полную катушку. Никакого китча, конечно, все со вкусом, но и без особой мрачности.

Автор решил растормошить прах По и на-по-мнить, о чем этот глубокий поэт, предтеча Достоевского, Лавкрафта и Фрейда, на самом деле. Здесь это проговаривается прямым текстом, в общем-то: последствия. Последствия роковых выборов, последствия подлостей, но и шире — последствия жизни вообще (каковая болезнь, как известно, кончается летальным исходом).

Нет, конечно, аллюзий на По тут полно, но они довольно изящно введены в современность. Обезьяна из «Убийства на улице Морг» — это шимпанзе из лаборатории, где проводится тестирование на животных; «Золотой жук» — оздоровительная программа, а сердце-обличитель — новый ашеровский кардиопротез. Рядом с этими же пасхалками — реалии из нашего мира. Поминают и Кевина Костнера, и Бергмана, и даже Тимоти Шаламе.

В таком виде «Ашеры» совсем уж начинают напоминать «Наследников» — или другую сатиру про богатый гадючник. Все они переплелись между собой, и первые серии полторы сложновато разобраться, кто кому кто, кто кого сильнее ненавидит и как пытается подсидеть. Ещё и флешбэки из бурной юности Родерика и Мэделин (тут шоу слегка даёт ретровайб «Безумцев» с курением в офисах, циничными боссами-сексистами и прочей старой Америкой). В глазах рябит — но довольно быстро все становится ясно. К тому же этот водоворот, как ни крути, затягивает.

А главное, с каждой серией узел слегка распутывается: героев-то становится меньше, и уже ловишь себя на слегка садистском ожидании: как же окочурится очередной наследник Родерика? Правда, это приговор и самому зрителю. Флэнаган не только наслаждается местью беспринципным богачам, но и всем, всем, всем. Недаром кастинг в «Ашерах» такой разнообразный. В другом сериале это была бы команда героев, положительных уже за счет своей «дайверсити». Здесь пощады нет никому: ни геям, ни черным, ни подросткам, ни врачу, ни хипстеру. Хоровод, в который вступают все, пляска смерти, Данс Макабр. И если поначалу режиссер Флэнаган как будто слегка путается в её сложных па — к середине сериала так искусно вытанцовывает на этом балу, что волей-неволей хочется присоединиться.