Лауреат Пулитцера, много любви и войн. 10 книг, которые стоит прочитать этой осенью

Осень на российском книжном рынке — это не только новый Пелевин. Осенью 2023-го выходят и громкие зарубежные новинки, и интересные книги молодых российских авторов, и нон-фикшен о том, как поддержать себя в непростые времена. Один из таких способов — читать книги. «Фонтанка» собрала десятку осенних новинок, которые заслуживают внимания.

В 2016 году американский писатель вьетнамского происхождения Вьет Тхань Нгуен получил Пулитцеровскую премию за роман «Сочувствующий» о вьетнамской войне и ее последствиях. Сейчас этот роман экранизирует режиссер Пак Чхан Ук («Олдбой», «Жажда»), сериал выйдет в следующем году. «Преданный» — продолжение истории. Ее главный герой — «человек с двумя лицами», бывший шпион, настоящее имя которого не называется. Он бежит из Вьетнама и попадает в Париж, Город Огней, где занимается торговлей наркотиками, потому что в новой жизни иного места для него не нашлось — для местных он просто беженец. «Преданный» оказывается и криминальной драмой, и постколониальным романом, увлекательной и важной книгой. А на очереди третья часть — в ней Нгуен отправит своего героя в США.

«Ночь времен» — самый важный текст испанского классика Антонио Муньоса Молины, знакомого российским читателям по нуарному роману «Зима в Лиссабоне». В «Ночи времен» он вновь пишет о любви, на этот раз — о тайной, родившейся за год до начала гражданской войны в Испании. Однако за частной любовной историей проступают глобальные смыслы: «ночью времен» Молина называет эпоху неопределенностей, в которую довелось жить его герою, архитектору Игнасио Абелю. Роман в тысячу страниц, казалось бы, о далеком прошлом на родине стал актуальным и острополитическим, потому что вышел в момент очередного витка споров об исторической памяти. Издатель и переводчики полагают, что он найдет отклик и у российских читателей. Ведь герой, какой бы мрак ни сгущался вокруг него, старается разглядеть что-то хорошее, повторяя мантру о том, что после самого темного предрассветного часа обязательно наступит утро.

Нежная история от писателя, более известного благодаря псевдониму Лемони Сникет, — в цикле «33 несчастья» он придумывал невзгоды для трех несчастных сироток. У героев «Почему мы расстались» Мин и Эда одна беда: они разошлись спустя буквально месяц после того, как признались друг другу в любви. А они думали, что это навсегда. Теперь Мин пишет Эду длинное письмо, в котором перечисляет важные для них предметы — сущий хлам, на самом-то деле, — билетик из кино, коробок, поделку из бумаги… Хрупкость этих предметов олицетворяет хрупкость любви и человеческих отношений вообще. В русскоязычной версии книги сохранены оригинальные иллюстрации Майры Кальман, которые добавляют роману яркости и легкой наивности.

Третья книга Ивана Шипнигова, лауреата Московской арт-премии, представителя того редкого вида русских писателей, что позволяют себе много шутить в книгах и в жизни. В предыдущем романе «Стрим» Шипнигов отказался от передачи событий одним рассказчиком и позволил звучать очень разным голосам — книга состояла из монологов противопоставленных друг другу персонажей: от интеллигентки до продавщицы дорогущей обуви, от пенсионера до охранника магазина. В «Непонятном романе» Шипнигов вновь уходит от традиционного повествования: одна из частей романа — это диалог героя и его друга, вместе они ищут клад (не сокровище!), а вторая — интервью, которое youtube-блогер берет у того же героя. Из странной — непонятной — двухчастной формы вырисовывается текст о жизни, смысле, времени и любви. Очень большой любви.

В прошлом году Екатерина Манойло получила первый приз премии для молодых авторов «Лицей» за дебютный роман «Отец смотрит на запад» о сложных детско-родительских отношениях и с ним же попала в финал «Ясной Поляны». В романе «Ветер уносит мертвые листья» две сестры сбегают из отчего дома от бесконечных избиений и надругательств. Аня и Луиза (или Нюкта и Изи) долгое время строили планы поступить так же, как сделали сестры Хачатурян. Они знаковые фигуры для сестер: в их комнате даже висит тематический плакат. Удалось ли сбыться этим планам — лишь первая загадка «Ветра», который на каждом сюжетном витке подбрасывает новые вопросы. Кто убил отца? Где мать девочек? И в конце концов, чем все закончилось на самом деле?

Все книги Кирилла Рябова, неоднократного финалиста «Нацбеста», — это или сборники рассказов, или повести, или компактные романы. «Дирижабль» — его первый крупный текст. Главным героем становится писатель-алкоголик, с первой страницы попадающий в абсурдные ситуации. Ему говорят, что он придумал историю про дирижабль и она заинтересовала влиятельных людей, но сложность в том, что сам он ничего такого не помнит. С дирижаблем придется что-то придумать, но дело, конечно, не в нем, а во всех описаниях вокруг. Привычная хтонь, описанная Рябовым, всегда говорит что-то новое о нас. А издатель, не скупясь на комплименты, и вовсе заявляет, что этот роман — «жерло литературного ада».

София Синицкая, финалистка крупнейших российских литературных премий, писала о тридцатых и сороковых годах XX века, о двадцатых годах XXI века, о Средних веках, а на этот раз решила написать роман, действие которого разворачивается в 2022 году в Донбассе. Реальность у Синицкой всегда немного фантасмагорическая, но никогда не альтернативная, поэтому представить, о каких событиях пойдет речь, не составит труда. Француз Гастон Мушабьер в порыве борьбы со своей депрессией (это она «черная Сибирь») приезжает в зону военных действий, где разговаривает с людьми (и не только) разных мировоззрений, получает новый жизненный (и не только) опыт и поет шансон. Серьезная, но одновременно с тем смешливая книга — и болезненная, конечно, тоже. Пощады не приходится ждать никому.

Фридрих Рек-Маллечевен — немецкий писатель, его главным текстом стал «Дневник отчаявшегося», записки, которые он оставлял с мая 1936-го по октябрь 1944 года, живя в гитлеровской Германии. В этой работе он пытается ответить самому себе на вопрос, как случилось, что к власти в стране пришли фашисты. Интересно и то, что сам Рек-Маллечевен придерживался крайне правых, монархических взглядов, не принимал республику и критиковал прогресс. «Дневник отчаявшегося» — честный взгляд на страшную эпоху, который содержит и эмоции, и неточности (они, как и исторический контекст, детально прокомментированы специально для издания на русском языке). Рек-Маллечевен погиб в концлагере Дахау. «Дневник отчаявшегося» был найден закопанным в землю, а впервые был опубликован в 1947 году.

Журналистка из Америки Памела Друкерман, давно живущая во Франции, известна благодаря книгам «Французские дети не плюются едой», которая переведена почти на 30 языков, и «Французские родители не сдаются» — с советами по воспитанию детей. «Взрослых не бывает» тоже очень французская книга — неслучайно в финале заходит речь о femme libre, свободной женщине. Сорокалетняя свободная женщина во Франции сталкивается с «мадам» вместо «мадемуазель», размышляет о пограничности собственного возраста, задается вопросами о своей семье и учит думать по-французски. В общем-то, Друкерман говорит очевидные вещи — например, о том, что нужно «перестать верить, что придут взрослые, все объяснят и спасут тебя». Но все это подается так легко, что не подпасть под ее обаяние невозможно.

Автор хита «К себе нежно» Ольга Примаченко, амбассадор позитивной психологии, написала третью книгу — о том, как помочь себе в моменты, когда кажется, что никакого «дальше» не будет, не говоря уже о «лучше». Во «Все закончится, а ты нет» есть и грустные метафоры, и объятия словами, и ликбез основ популярной психологии, а еще — корректные и дельные советы по тому, как найти опору и справиться со сложными ситуациями (например, что нужно знать о панической атаке). К стилю Примаченко можно относиться по-разному, однако количество читателей ее книг не может не поражать. А бережного отношения часто не хватает всем, к самим себе в том числе.

Елена Васильева, специально для «Фонтанки.ру»