На петербургской премьере в кинотеатре «Формула кино Галерея» режиссер Анна Меликян представила свой новый фильм «Чувства Анны» (18+). Его сценарий был написан специально для Анны Михалковой: героиня, работница Пермской кондитерской фабрики, упав и ударившись головой, становится транслятором космического разума и начинает записывать послания от внеземных цивилизаций.
Своей угрюмой атмосферой черно-белые «Чувства Анны» напоминают антиутопию, действие которой разворачивается на уже ставшем обыденностью пандемийном фоне. Каждый день по унылой дороге на работу и обратно героиня видит непрерывно обновляющееся информационное табло на стене некрасивого промышленного здания, сообщающее, сколько человек в России к настоящему моменту заболело и умерло. На протяжении фильма цифра заболевших изменится с пятизначной на шестизначную, а в разговорах фабричных работниц за обедом будут постоянно возникать даже не столько тревожные, сколько рутинные реплики: «У Окуневой 70% поражения легких», «новый штамм появился», «скоро работать будет некому», «сейчас все мрут»… В общественных местах все население носит одинаковые прозрачные респираторы, которые можно признать удачным режиссерским решением: и лица актеров хорошо просматриваются, и ощущение тоталитарного единообразия достигается мгновенно.
Но есть и хорошие новости, о которых в первом же кадре сообщает телевизионный диктор Екатерина Андреева: в рамках первой попытки колонизации Марса с Земли скоро стартуют три ракеты с прошедшими испытания добровольцами, по 30 человек в каждой. В Перми повсюду развешаны вдохновенные агитплакатики: «Марс рядом. А ты записался добровольцем?» или «Мы летим на Марс, а ты?», и даже на фасаде московского кинотеатра «Октябрь» сияет радостный баннер «Марс наш».
В Москву героиня попадет для участия в международном форуме — после того, как прославится в качестве «пермской Ванги», которая, впадая в транс, записывает неразборчивым почерком на бумаге послания с Марса, предупреждающие человечество о грозящей ему опасности. Об этом уникальном даре вся страна будет оповещена после видеозаписи в интернете, сделанной по пьяни с подачи напористой подруги-сослуживицы в леопардовой кофточке (Юлия Полынская), а дальнейшей раскруткой героини займется ее сын-подросток (Федор Бутин), мечтающий разбогатеть на донатах за свои стримы. И вот уже героиня становится звездой интернета, которая с традиционной плашечкой «шок-контент» транслирует инопланетные обращения к человечеству, не отличающиеся особым разнообразием: «Вы стали сами себя уничтожать, через 10 лет все закончится, человечество пошло по неправильному технократическому пути, есть только один способ остановить гибель планеты — надо любить друг друга, а не уничтожать». Иногда в космическом диктанте попадаются и конкретные предсказания, с помощью которых авторы фильма стараются добавить в него толику юмора: когда сбывается прогноз героини о том, что из Московского зоопарка сбежит шимпанзе, ее авторитет как провидицы и медиума уже не подлежит никакому сомнению. Правда, эта юмористическая конкретика появляется лишь в начале приключений Анны, чьи выступления с различных трибун все чаще сводятся к одной мантре: «Любите друг друга, любите друг друга…», которую она вбивает в мозги слушателей, как дятел, лишний раз подтверждая тот факт, что все слова обесцениваются от повторения.
Тем не менее Анну накрывает слава, люди фотографируются с ней в магазине и транспорте, на фабрику приезжают корреспондент «Пермской правды» и съемочные группы, в том числе из Китая, чтобы запечатлеть уникальную женщину за работой. В этой части «Чувства Анны» напоминают комедию Георгия Данелии «Тридцать три», где тоже совсем маленький человек, не прилагая никаких усилий, по стечению обстоятельств и недоразумению сделался знаменитостью, а потом и вовсе был объявлен потомком марсиан. За просмотром затянутых более чем на два часа «Чувств Анны» можно иногда развлекаться, усматривая аналогии между современной картиной и советским фильмом 1965 года (санитары из сумасшедшего дома в «Чувствах Анны» тоже появляются, хотя и не в таком клоунском контексте, как у Данелии, а скорее в пугающем).
Выходит, что за прошедшие несколько десятков лет в человеческом поведении мало что изменилось, просто теперь вместо «Голубого огонька» — видеоблоги, а вместо группы прогрессивных молодых ученых, ставящих себе фантастические задачи, — научный кружок «Аномалия», состоящий из юных проходимцев, озабоченных прежде всего хайпом и быстро берущих Анну в оборот. Среди других желающих использовать героиню — писатель (Олег Ягодин), работающий над романом о контактерах. Благодаря ему в «Чувствах Анны» возникает еще одна перекличка с советским кинематографом. «Сладкая женщина…» — шепчет писатель, плотоядно обнюхивая Анну, которую он пригласил к себе на чайную церемонию.
Опытные зрители, которые помнят «Сладкую женщину» Владимира Фетина, поучительную историю 1976 года о неправильности потребительского, мещанского отношения к жизни, заметят, как она своеобразно резонирует с фильмом Меликян. Героиня Анны Михалковой, как и героиня Наталии Гундаревой, тоже женщина симпатичная в своем простодушии, но какая-то пустоватая, и разглядеть ее душевную начинку непросто, сколько бы Меликян не злоупотребляла сверхкрупными планами героини, всматриваясь в мельчайшие поры ее кожи. В «Тридцати трех» потомок марсиан хотя бы увлекался ловлей рыбы на мормышку, а у Анны, пока ее не шандарахнуло космосом, вообще не просматривается никаких интересов и никакого душевного содержания — автоматическое хождение на работу и домой, автоматический вынос с фабрики спрятанных за пазухой конфет для дочки, автоматическое общение с домочадцами. Больше всего Анна оживляется, когда муж (Тимофей Трибунцев), видимо, с донатов от стрима, преподносит ей лисью шубу, радикально меняющую стиль поведения прежде робкой и скромной героини.
Максимально Анна разоблачается во всех смыслах, когда решает сделать своему любовнику-писателю сюрприз и навестить его в шубе на голое тело. Видимо, этот «выход из зоны комфорта» имела в виду актриса Анна Михалкова, когда на премьере сказала: «У нас, людей немолодых, редко возникает желание поэкспериментировать. Часто мы смотрим в один угол, а мир гораздо более многообразен». Жаль, на показе в кинотеатре дерзкий актерский эксперимент с шубой не произвел задуманного эффекта, потому что тело Михалковой пришлось по цензурным соображениям заблюрить. Видимо, имеет смысл дождаться выхода «Чувств Анны» на более смелых стриминговых платформах, и тогда уж оценить внутренний мир героини во всем его многообразии.
В широкий прокат фильм выходит 9 ноября.
Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»