«Гамлет» по-индейски. Чем разочаровал последний фильм Мартина Скорсезе с Леонардо Ди Каприо

В мировой прокат вышел новый фильм Мартина Скорсезе «Убийцы цветочной луны» — история о заговоре белых против индейского племени, основанная на реальных событиях. В России в официальном прокате он не идет.

В конце XIX века в штате Оклахома, на землях индейского племени осейджей, была найдена нефть, и все члены племени стремительно разбогатели. Это не устроило их соседей, особенно местного воротилу Вильяма Хэйла. Осейджи считали Хэйла другом племени, так что он был вхож в их совет и прекрасно осведомлен об их планах. Когда в 1919-м в Оклахому прибывает племянник Хэйла, ветеран Первой мировой Эрнест Беркхарт, дядюшка быстро берет его в оборот. Для начала хорошо бы жениться на красивой индианке Молли Кайл, а затем сделать всё возможное, чтобы наследство семьи Кайл плавно перекочевало к семье Хэйл…

Мартин Скорсезе всегда отличался масштабностью жеста, а приблизившись к почтенному возрасту и статусу, и вовсе затитанел. Предыдущим его полотном (иначе не назовешь) был «Ирландец», который все сочли закатной, лебединой песнью. Но ничуть не бывало: 80-летний Скорсезе всё так же продолжает ворочать глыбы своего творчества. «Убийцы цветочной луны», снятая по мотивам документальной книги Дэвида Гранна, — такая же необозримая сага о семье, крови и насилии с Де Ниро во главе.

Судьба ленты, кстати, тоже была непростой. Скорсезе сразу запросил бюджет в 200 миллионов долларов у студии «Парамаунт», те стушевались, Скорсезе пошел с протянутой рукой к «Нетфликсу», «Юниверсал», «Метро-Голдвин-Майер», наконец, сговорился с «Эппл ТВ»... Тут вмешался проклятый ковид. Вдобавок начал капризничать Ди Каприо. Ему изначально была уготована роль агента только народившейся ФБР, которая занялась следствием. Но сценарий и, видимо, роль Ди Каприо не устраивали, он сам взялся за редактуру и в итоге утвердился на роль одного из преступников — Эрнеста Бекхарта.

Лео давно уже не юный красавчик Джек из «Титаника», но все равно неизменно моложав — и нашел себе амплуа довольно странных, побитых жизнью мужчин-мальчиков, падших ангелков. Надо отдать должное, он уже давно смело берет роли и сомнительных персонажей, вроде Тедди из скорсезовского «Острова проклятых», и откровенных мерзавцев — типа рабовладельца из «Джанго». Но такого мерзкого типа, пожалуй, ему еще не доставалось.

Поначалу Эрнеста вроде жалко — явно травмированный войной, какой-то скособоченный, потный, небритый, с заплывшими глазками, он жалко бормочет при встрече с дядюшкой, что, мол, видел кровь, было дело… К тому же «жадный и доверчивый», как напрямую сказано в синопсисе фильма. Не очень понятно даже, почему богачка Молли согласилась выйти за такого мужичонку. Судя по фото, настоящий Эрнест, хоть и не красавец, все ж таки был попредставительней.

И к тому же не видно, чтоб он её любил хоть чуточку. Тут есть какое-то противоречие: в сценарии Скорсезе явно хотел дать достоевщину, чтоб Эрнест метался между привязанностью к жене, к деньгам и к дядюшке. Но в том и проблема, что этого не происходит. Эрнест в исполнении Ди Каприо всё так же кособочится, потеет и тушуется, а ещё кривит рот так, что надо было бы учредить специальный «Оскар» за мимическую пластичность. То есть видно, что герою явно не по себе — но скорей потому, что он труслив и жалок, что твой Голлум, а не из-за каких-то там моральных терзаний.

Дядюшка в исполнении Де Ниро — другой тип: роскошный мерзавец. «Зовите меня Король», — запросто представляется он в начале. Вечно «с иголочки», представительный, располагающий к себе, беспринципный демагог — он действительно местный король, этакий здешний Клавдий, зловеще поблескивающий пенсне.

В качестве Гамлета тут сама Молли (её играет индейская актриса Лили Гладстоун), вокруг которой один за другим начинают умирать мама, сестры, мужи сестер… Кого застрелили, кого уморили, кого взорвали вместе с домом. Ничего, конечно, не расследуется: Король — заодно местный шериф. Молли хмурится и что-то подозревает — только не своего благоверного Розенкранце-Гильденстерна, конечно. Подумать у неё время есть, всё это происходит не то чтобы стремительно, хронометраж картины — три с половиной часа.

Вот дядюшка затевает очередную расправу. Шушукается с Эрнестом и подручными. Эрнест потеет, кривится и кивает. Молли задумчиво хмурится. Затем свершается убийство. Молли плачет. Эрнест её обнимает и поверх её плеча мучительно потеет и кривится. Дядюшка ищет новую жертву. Так проходит часа два — мы практически в реальном времени наблюдаем всю историю. Затем все-таки доброе правительство посылает ФБР, агенты арестовывают всех негодяев — и мы снова очень подробно повторяем все происшедшее, теперь уже на словах, потому что идет следствие. Молли и Эрнесту устраивают встречу, она плачет, он, вестимо, кривится.

В общем-то, последнюю точку в сюжете Скорсезе поставить так и не смог. В конце зрителя ждёт ещё бонусная сцена, где режиссер, натурально, самолично по бумажке зачитывает, что с кем стало и кому сколько дали. Мол, извините, в фильм не поместилось и двести миллионов, очевидно, закончились.

«Убийцы цветочной луны», раздувшиеся до масштаба этой самой луны, и недосягаемые для критики, как луна. По двум сразу причинам: неприкосновенность Скорсезе, патриарха американского кино. Очевидно, речи о редактуре, о сокращении этого расползшегося массива даже не шло: никто не посмел бы поднять руку. С другой стороны, сама тема, действительно драматичная и болезненная для американцев, не подразумевает возможность каких-либо упреков — они сразу будут выглядеть обесцениванием жертв.

Занятно, что единственные, кто раскритиковал фильм, — это сами члены племени осейдж, довольно точно заметившие, что вся лента посвящена в основном злодействам антагонистов, а индейцам, как обычно, отведена роль наивных детей природы, не обладающих хоть какой-то субъектностью. Их тут только пожалеть.

Как бы там ни было — и в том, и в другом случае речи об искусстве и близко не идёт.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»