Ничего личного: куда завел Дэвида Финчера его «Убийца»?

На Netflix вышел новый фильм Дэвида Финчера с простым, как выстрел, названием «Убийца».

В окно большой пустой комнаты виднеется парижский Пантеон. Поджарый мужчина с ледяными глазами, кажется, скучает: делает йогу, ест, слушает музыку и ведет сам с собой полные пафоса беседы о смысле жизни. Уйти он не может, потому что ждет свою цель. Цели всё нет. Как в анекдоте про киллеров: «Что-то он задерживается, я волнуюсь, не случилось ли чего».

Момент истины всё-таки настаёт, убийца целится… и глупейшим образом проваливает дело. Теперь ему нужно не просто убраться с места происшествия, но и решить проблему с работодателем: за такое премию точно не дадут. Убийца ездит по всему свету, меняет паспорта, методично готовится к операции и перешагивает через очередное тело на пути к цели — как уровни в игре проходит. Очень красивые уровни, надо признать: оператор Эрик Мессершмитт снимает Париж, Новый Орлеан, Доминикану как рекламу отдыха по высшему разряду. В качестве саундтрека — холодные напевы The Smiths, которых герой Фассбиндера слушает постоянно. В роли приглашенной звезды — Тильда Суинтон, неизменно прекрасная, с модной стрижкой, краткая, но экспрессивная роль которой несколько выбивается из общего отмороженного темпа.

Впрочем, главное — в начале. Финчер по традиции начинается с открывающих титров, и здесь они тут как тут — отдельный клип, еще более, если это возможно, холодно-стильный, с характерным электронным эмбиентом на заднем фоне и крупными планами каких-то нюансов трудной киллерской работы. Почти неощутимо титры переходят в сам фильм, который, можно сказать, является таким приложением, «довеском» к ним. В прошлом фильме, «Манк», Финчер слегка расслабился, разоткровенничался насчет шикарной и жестокой изнанки голливудского рая, — зато к «Убийце» снова собрался, пришел в себя, застегнулся на все пуговицы и вновь пошел гнать любимые образы из криминальной жизни.

Не он первый, конечно. «Убийцу» уже все, кому не лень, сравнили с мельвилевским «Самураем», где Ален Делон в плаще и шляпе «федора» красиво и хладнокровно идёт к своему неизбежному концу. И вообще, ведь жанр популярный: Мельвиль застолбил целый архетип в кино. Его явно обожает Джармуш, у которого и Пёс-призрак, и Одиночка из «Пределов контроля» — такие же вот угрюмые любители цитат из «Хагакурэ». Туда же и более попсовый Джон Уик, и даже в чем-то Антон Чигур из коэновского «Старикам тут не место».

У Финчера вместо Делона — актер Фассбендер, не менее выразительный со своей внешностью арийской бестии. Конечно, почти 60 лет спустя невозможно проделывать всё это всерьёз, и безымянного героя Фассбендера нарядили в нелепую курточку с панамкой — «наряд немецкого туриста». Да и вообще, здесь хватает смешного: все эти глубокомысленные рассуждения героя типа «человек человеку волк» или «элиты всегда контролировали массы» в лучшем случае тянут на цитаты из пацанских пабликов. А в оружейном магазине продавец рекламирует Убийце пушку — мол, это уровень Джеймса Бонда, ещё одного, в общем-то, киллера, которого в кино подавали то пародийно, то всерьёз.

Но кажется, что в глубине души Финчеру искренне, без дураков, этот герой нравится. Если припомнить, его предыдущие протагонисты еще имели какие-то душевные метания, конфликты, взгляды, ценности, наконец. Тайлер Дерден в «Бойцовском клубе» бичевал общество потребления, Лисбет Саландер мстила абьюзерам. Да и у других, вроде Цукерберга в «Социальной сети», было что-то за душой — хотя, конечно, чувствовалась в этом некая вынужденность.

Здесь от всего этого слишком человеческого удалось счастливо отделаться: остался чистый функционал, автоматика (и недаром же Фассбендер прекрасно сыграл робота у Ридли Скотта). Мораль, сюжет и прочее тут не то чтобы отрицаются — они просто неуместны, как неуместна проповедь посреди музыкального клипа.

Финчер, изначально клипмейкер, туда, похоже, и возвращается в итоге — в то интровертное пространство, где можно не задаваться лишними вопросами и не задавать их, а просто снимать красивых людей в красивых интерьерах через стильные фильтры. В конце концов, ведь и работа киллера подразумевает подобное. Как и режиссер, он просто снимает свои цели — shoots people. Вот насколько за этим любопытно будет наблюдать зрителю — другой вопрос. Да и нужны ли киллеру свидетели?

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»