«И все небезразличные люди, прикинь». Как в Петербурге теперь лечат бездомных

В петербургской «Благотворительной клинике» на прием к врачу может попасть любой человек, даже если у него нет полиса или паспорта. Деньги на её открытие собрали с помощью краудфандинга — и около метро «Нарвская» появилось место, где можно бесплатно получить очки, перевязать рану или сделать прививку от гриппа.

В половине одиннадцатого утра в холле клиники уже сидят четверо человек. Только я успеваю надеть бахилы, как в дверь снова звонят. Входят двое очень разных мужчин. Один похож на кота Базилио: в темных очках, мягкой кепке, на руках массивные перстни-печатки, а на кистях виднеются татуировки. Прикрывает за собой дверь — и сразу же на улыбке:

— Здра-а-авствуйте, уважаемая.

Его сопровождает сухой мужчина с острым взглядом в потертой кожаной куртке. Скулы острые, щеки впалые. Как будто персонаж из фильма про бандитов — из тех ребят, кому слова поперек не скажешь.

Оба живут в доме ночного пребывания на Балтийской, соседи. Петр пришел с жалобами на высокое давление, а Василий просто решил поддержать приятеля.

— Девушка, мне бы лекарство, — сразу говорит новоприбывший.

Вообще в «Благотворительную клинику» нельзя прийти как в аптеку, сказать, какие таблетки нужны, сразу же их взять и уйти. Сначала нужно пройти врача, а вот если доктор решит, что нужно лекарство, — тогда уже да, пожалуйста.

Но администратор с Петром не спорит:

— Сейчас мы всех примем, присаживайтесь. Вам, может быть, пока чай или кофе?

Оба соглашаются и усаживаются на стулья. Петр рассказывает, что узнал про «Благотворительную больницу», когда к нему на улице подошел Сергей Иевков — директор организации. Про его путь от реанимации новорожденных до уличной медицины «Фонтанка» уже писала. Тогда проект существовал в формате выездов в аутрич (напрямую к пациентам. — Прим. ред.) на своих двоих или на оборудованном фургоне.

Петра зовут к стойке администратора — поставить подписи в договоре. Карточки тут заводят на каждого: так врач может отследить течение болезни.

— С этим доктором, который здесь, вот так мы с ним на улице встретились. Он подошел ко мне, видит, что я больной, — дал мне визитку. Потом я подписался, узнал о сути организации. Респект и уважуха, — хвалит врачей Петр.

Я смотрю на его кольца и не могу удержаться от комплимента.

— Классно выглядите!

— Если бомж — это не значит, что грязный. Просто статус. Каждый сам решает, кем ему быть, — отвечает уже Василий.

Он на здоровье не жалуется, но озадачен получением квартиры, которую Василию, как он говорит, должны были выдать после детдома. Он освободился только полтора месяца назад и теперь намерен судиться с районной администрацией.

Другой посетитель замечает, что в Василии ещё много злости, и «понятно, почему». Василий замечает мой вопросительный взгляд.

— Интернет есть? Посмотрите название колонии.

Первое же видео в выдаче поисковика — про пытки.

— Вы там были?

— Да. Посмотрели? Все правда.

За то время, пока мы сидим и беседуем, он понемногу начинает улыбаться. Все трое пьем кофе. Он, как говорит Петр, повышает работоспособность мозгов.

Стабильного потока пациентов в «Благотворительной клинике» пока нет. В перерыве администратор Дарья рассказывает: буквально вчера обзванивала другие помогающие организации, которые помогают бездомным людям, чтобы познакомиться и подсказать — можно перенаправлять подопечных к ним. Работники раздают листовки на стоянках мобильной клиники и в приютах. Надежды на один только интернет возлагать не стоит: многие подопечные им просто не пользуются, да и телефоны тоже есть не у всех.

Конечно, работает и сарафанное радио. В своем телеграм-канале Сергей Иевков перечисляет тех, кому в центре уже помогли: «Пожилая женщина без ОМС с хроническим повреждением почек и нефротическим синдромом, слепой дедушка с катарактой и глаукомой, мигрант в инвалидном кресле с неплохим реабилитационным потенциалом, чтобы снова ходить. Бывший наркопотребитель с циррозом печени и генерализованными полостными отеками, пациент с ксерокопией паспорта СССР с артериальным тромбозом».

Сейчас прием в клинике ведут три специалиста: врач общей практики, терапевт и травматолог-ортопед. Здесь же можно пройти базовую диагностику и сделать УЗИ или ЭКГ. Ещё пациенту могут подобрать ортез, чтобы снизить нагрузку на больной сустав, и выдать костыли или очки.

За последними сегодня пришел Сергей, в прошлом фельдшер скорой помощи. У него своя история: продажа квартиры, переезд, пожар, алкоголь. Говорит, завязал, когда во второй раз лишился паспорта вместе со всеми остальными документами. Сергей достает из кармана шуршащего комбинезона новый паспорт, бережно завернутый в полиэтиленовый пакет.

— Устроился на работу в депо, а очков пока нет. Вы же сами в очках, понимаете, что без них никак, — добавляет Сергей с улыбкой.

Ещё одна компания людей пришла в клинику из христианской организации «Ковчег милосердия».

— Это рабочий дом то ли? — невзначай уточняет кто-то.

— Ага, рабочий. Вон Руслан только со стройки, бетон месил, тока-тока сапоги снял.

Руслан ухмыляется. Он сидит рядом в инвалидной коляске.

— Да христианский дом, какой рабочий.

Волонтер, который привез подопечных «Ковчега» в центр, объясняет: не у всех постояльцев есть документы, чтобы обратиться за помощью в обычную поликлинику. При таком раскладе они могут разве что вызвать в экстренном случае скорую или обратиться за помощью при социально значимых заболеваниях, например при туберкулезе или в случае заражения ВИЧ-инфекцией.

У постояльцев «Ковчега милосердия» проблемы обычные, такие же, как у всех. Руслан жалуется на боль в ноге, а Николай — на проблемы с поясницей. В кабинет доктора их зовут первыми — в порядке очереди.

Пока Петр ожидает приема, они с приятелем изучают табличку с благодарностью тем, кто помог открыть клинику.

— Юрий Шевчук, Иван Ургант... Он же иноагент? А помог собрать. (Иван Ургант не включен в реестр иностранных агентов. — Прим. ред.)

— Иноагенты — это знаешь кто? Инакомыслящие люди.

Оба смеются.

— Нет, ну тыща человек! — качает головой Василий. — И все небезразличные люди, прикинь.