Укрощение блудного попугая: Константин Богомолов сильно рискует в сериале «Кеша должен умереть»

В онлайн-кинотеатре KION вышел сериал Константина Богомолова «Кеша должен умереть» — заглавного героя, преуспевающего московского архитектора, окруженного избыточным количеством женщин, сыграл сам режиссер. Завязкой сюжета становится решение Кеши завести новый экземпляр в своей донжуанской коллекции, после чего предыдущие пассии решают прибегнуть к радикальной мере воздействия на изменщика.

«Кеша…» — четвертый сериал в богомоловской фильмографии, и если рассматривать его с социологической точки зрения, он ближе всего к «Содержанкам». Это похожий срез быта и нравов людей, живущих внутри Садового кольца, не знающих никаких финансовых проблем и потому имеющих возможность полностью сосредоточиться на любовно-матримониальных перипетиях (ну, в крайнем случае, на подсчете калорий в кешью).

Впрочем, есть кое-что, отличающее Кешу от обитателей Рублевки: у московской творческой интеллигенции в квартирах есть не только картины, но и книги. В одном из эпизодов герой рассуждает об изобразительном искусстве, показывая новой молоденькой любовнице альбом Мунка, а сама она внезапно открывает для себя поэзию Заболоцкого и потрясенно читает вслух хрестоматийное стихотворение «Некрасивая девочка».

Товарно-денежные отношения все равно так или иначе просачиваются сквозь этот легкий налет интеллигентности. Первая серия начинается с эпизода, в котором только что проснувшийся Кеша сбрасывает звонок мамы (Елена Попова) и набирает номер женщины (Юлия Александрова), чей голос помогает ему направить утреннюю эрекцию в нужное русло. За это прекрасная незнакомка просит перевести ей 100 тысяч, однако Кешу голыми руками не возьмешь: «Во-первых, это многовато за секс по телефону, а во-вторых, у нас же любовь».

Позже выяснится, что герой звонил бывшей жене Юле, поддерживающей теплые дружеские отношения и с его нынешней женой Варей (Юлия Снигирь), и с преданной коллегой-ассистенткой Леной (Александра Ребенок). Последняя находится в психологической зависимости от Кеши со времен их бурного студенческого романа и успела покатать в коляске обоих его сыновей (от предыдущей и нынешней жен). Именно Лене принадлежит пришедшая спьяну вроде бы бредовая мысль — убить Кешу, чтобы наконец освободить всех трёх подруг по несчастью, — когда он привозит из командировки в Казань 19-летнюю пловчиху-синхронистку (Василиса Перелыгина) и уходит от жены.

Трудно сказать, что выглядит более фантастично — замысел убийства или сама модель семейной жизни, которую ведет Кеша и о которой, вероятно, мечтали бы многие любвеобильные мужчины. Герой в любой момент может выбрать для душевного и/или физического общения любую из трех прекрасных женщин, живущих в шаговой доступности («Что мне, по всей Москве бегать?» — резонно спрашивает Кеша, поселив и четвертую подругу неподалеку), при этом ни одной из них не приходит в голову ревновать или проявлять хоть малейшее чувство соперничества. Конструируя эту утопическую идиллию, автор сценария Анна Козлова, вероятно, посмеивалась над миром мужских грез, которым часто не суждено воплотиться в жизнь, а потом стать предметом долгих сожалений о собственной нерешительности.

Одну такую не то быль, не то влажную фантазию рассказывает Кеше в первой серии прилетевший из Америки старый друг (Игорь Верник). Всю жизнь он вспоминает, как однажды познакомился в электричке с красивой молодой мулаткой, которая через пару остановок болтовни пригласила: «Поехали ко мне, посмотришь как я живу, выпьем пива…», однако он не осмелился, потому что не хотел расстраивать свою тогдашнюю девушку.

Мораль басни про мифическую мулатку — «надо жить здесь и сейчас» — главный, если не единственный, принцип Кеши, который, в отличие от боязливого друга, легко идет на контакт с подошедшей к нему в бассейне казанского отеля юной пловчихой. Когда герой представляется: «Меня зовут Кеша», бойкая девушка шутит: «Как всех попугаев?» Однако смысл редкого имени не только орнитологический (хотя Кеша, и правда, как попугай, повторяет приблизительно одинаковые по смыслу заклинания всему своему гарему: «У нас же любовь», «Ты мой самый лучший друг»). Если перейти на латынь (Innocentius — «невинный»), это имя отражает еще и неспособность героя испытывать чувство вины.

А может, и правда, никакой вины за ним нет: разве он виноват, что природа создала человека полигамным, способным любить нескольких женщин (или мужчин) по очереди или даже вне очереди, параллельно и одновременно? Кеша искренне не понимает, что плохого в том, что каждые десять лет с ним случается новая большая любовь, и в каждый момент, находясь с той или иной женщиной, не врет, утверждая, что она самая прекрасная.

Например, как в длинной сцене в середине второй серии, когда муж, уже было собравший вещи, чтобы уйти к новой возлюбленной, минуты четыре под музыку Вивальди обрабатывает брошенную жену: «Ты самая прекрасная, я люблю твое тело, люблю, как ты шутишь, как ты спишь, я не обманывал тебя, я тебя безумно любил всегда, я в ужасном состоянии все эти дни, я не могу без тебя, ты мне очень нужна…», после чего чуть не склоняет жену к сексу, от которого, судя по всему, не собирается отказываться и в дальнейшем, несмотря на новую девушку.

Этот сеанс нейролингвистического гипноза выглядит излишне затянутым, но, похоже, режиссер нарочно длил этот эпизод почти до невыносимости, чтобы в следующем особенно убедительно прозвучало маленькое разоблачение Кешиной черной магии, сделанное устами ребенка. Старший сын героя втолковывает младшему сводному брату: «Чувак, запомни одну простую вещь. Все, что говорят мама и папа, — это ложь. Просто набор хрени, которую ты должен пропускать мимо ушей. Важно то, чего они сказать не хотели, но проговорились».

В «Кеше…» и сценаристка Козлова с ее веселым цинизмом, и актер-режиссер Богомолов с его инфернальным самолюбованием в первых же сериях довольно отчетливо проговариваются: прогрессивная полиамория, в которой никто не использует грубое слово «трахаться», а все просто «близкие люди» и души друг в друге не чают, — это вранье и утопия. Зато энергетический вампиризм, которым занимается манипулятор Кеша, — самая настоящая реальность.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»