«Ты был настоящим. И ты остался победителем». Петербург простился с Андреем Константиновым

Писатель, гендиректор Агентства журналистских расследований, военный переводчик, подполковник запаса и настоящий мужчина. Для редакции «Фонтанки» он был — просто Классик. Теперь Андрей Константинов — часть истории Санкт-Петербурга, одна из его легенд.

В девять утра у входа на Новую сцену Александринского театра собрались мужчины в добротной, но неброской одежде. Только знающий человек мог опознать в этих людях тех, кого когда-то называли пермской братвой. Они одни из первых пришли проститься с Андреем Константиновым. Чуть позже появились те, кого называли тамбовскими. И те, кто боролся с Андреем Дмитриевичем в 1982 году — на татами, когда будущий известный писатель и журналист занимался самбо.

Пришла Ия Николаевна Соколова — пожилая преподавательница арабской филологии, которая примерно в те же годы пыталась сделать из молодых, и по этой причине абсолютно неусидчивых Андрея Баконина и Евгения Вышенкова образованных людей. Пришел их однокурсник Алексей Образцов, ныне — преподаватель Высшей школы экономики. И ныне знаменитый петербургский хирург Алексей Ильин, которого Константинов с Вышенковым страховали, когда он по простыням сбегал в самоволку из Военно-медицинской академии.

Глава комитета по печати Санкт-Петербурга Владимир Рябовол зачитал слова соболезнования от имени губернатора Санкт-Петербурга Александра Беглова. Проститься с другом и коллегой пришли создатель крупнейшего частного музея подлинной техники Великой Отечественной войны «Ленрезерв» Анатолий Бернштейн, телеведущая Ника Стрижак, уполномоченный по правам человека в Санкт-Петербурге Светлана Агапитова, председатель Союза журналистов Санкт-Петербурга и Ленинградской области Андрей Радин, депутат петербургского ЗакСа Борис Вишневский, депутат парламента Ленинградской области Андрей Лебедев, представитель губернатора Санкт-Петербурга в ЗакСе Константин Сухенко и многие другие.

Пришли бизнесмены, которых не дозовешься ни на какие банкеты и праздники — а многие пытаются, потому что в мобильных телефонах этих бизнесменов есть номера из таких высоких кабинетов, о каких даже вслух не говорят, а лишь многозначительно показывают пальцем в небо. Пришли сослуживцы и студенты, и те, кто не был знаком с Андреем Константиновым лично — читатели его книг и зрители его еженедельных «Итогов недели» на «Фонтанке».

Гражданская панихида 16 декабря объединила самых разных людей, чьи пути при других обстоятельствах никогда не пересеклись бы. Это прощание их в каком-то смысле уравняло.

Отец Андрея Константинова, Дмитрий Викторович Баконин поблагодарил всех пришедших и добавил: «Наверное, вы можете рассказать многое о нем как о профессионале. А я могу сказать как отец. Он был прекрасный сын. Прекрасный во всех отношениях».

Наталья Круглова, которая была рядом, когда Андрей Константинов боролся с неизлечимой болезнью, обратилась к мужу со словами любви.

«Я хочу тебе сказать, мой родной, спасибо тебе, — произнесла она. — Я очень-очень счастливый человек. Ты меня сделал самой счастливой. Я прожила с тобой самые счастливые свои годы. Ты мне подарил столько счастья. Ты был настоящим. Лучшим отцом. Самым лучшим мужем. Очень сильным человеком. Ты выиграл этот последний бой. Он был нечестный, он был подлый. Но ты очень сильно сражался, очень. И ты остался победителем».

Сын Андрея Константинова Дмитрий рассказал, за что он благодарен своему папе. «За всё то, чему он меня научил, за все наши бесконечные споры на кухне, когда он пытался доказать мне мою неправоту, а я специально разжигал, потому что знал, что через эти диалоги я научусь большему, — сказал Дмитрий Баконин. — Никто так не научит меня смотреть между строк, разбираться в людях, видеть суть проблемы. Так случилось, что у него осталось еще большое количество книг, сериалов, до которых у меня еще не дошли руки. Я обязательно всё прочитаю и посмотрю. Я уверен, он очень многому еще сможет меня научить. Он был замечательным отцом, тем человеком, на которого всегда можно было рассчитывать. И через всё свое творчество, через то, что он делал, он боролся за правду. Не боялся высказывать свое мнение, всегда смотрел страху прямо в глаза. Пап, я обещаю, что я продолжу твое дело. У меня нет такого писательского таланта, как у тебя, но за правду можно бороться по-другому. И я бы хотел, чтобы вы все не грустили, что он ушёл. Я бы хотел, чтобы вы радовались тому, что застали этого человека, успели пожить с ним в одно время. Таких, как он, больше не делают».

Дочь Андрея Константинова, Елизавета Баконина поделилась с собравшимися, что ей всегда очень нравилось, когда говорили, что она и папа очень похожи и внешне, и характером:

«А ему всегда нравилось, что я так же интересуюсь литературой и кино. Он всегда меня спрашивал: "Что ты сейчас читаешь?.. Нет, это неправильно, читай вот это". Ему нравилось, что я поступила на тот же факультет, что и он. Мы с ним обсуждали то, как меняется востоковедение. Он всегда был моей защитой, поддержкой и опорой. Он ничто не ценил так, как ценил нас, свою семью. Он всегда рядом с нами, и смерть ничего не изменит».

Близкий друг Андрея Константинова, автор песни «Город, которого нет» композитор Игорь Корнелюк подчеркнул, что очень тяжело принять, что теперь об Андрее надо говорить в прошедшем времени.

«Мужчина, мужик, человек, писатель, журналист, офицер, — сказал Игорь Корнелюк. — Познакомившись с Андреем, я впервые понял смысл выражения "офицерская честь". При этом Андрей с большим чувством юмора и иронии относился к себе. Его чувство юмора было искренним». Корнелюк рассказал, как однажды они с Андреем Константиновым поехали на Рождество в Вену. И среди прочего посетили Венскую оперу. «Там давали Моцарта, "Женитьбу Фигаро", — вспомнил Игорь Корнелюк. — Потрясающая музыка. Я улыбался все три часа, пока шел спектакль. Андрей сидел рядом и, когда музыка смолкла, я повернулся — и увидел мрачное лицо. "Андрей, как тебе опера?" — спросил я. "Ради друга я готов вытерпеть и не такое", — ответил он. Вот в этом был Андрей. Да, наверное, мы будем говорить о нем в прошедшем времени. Но пока я буду дышать, я всегда буду помнить о тебе, Андрей».

Отпевали Андрея Константинова в Смоленской церкви. Путь многолюдной траурной процессии от храма до места захоронения на Петровской дорожке Смоленского кладбища был буквально усыпан цветами. Рота почетного караула Санкт-Петербургского гарнизона отдала подполковнику запаса Баконину воинские почести.

«Здесь очень разные люди. Люди, противоположные друг другу, — сказал во время гражданской панихиды Евгений Вышенков, который дружил с Андреем Константиновым больше сорока лет. — Те, кто никогда не встречался с Андреем, и те, кто знал его в упор. Здесь есть друзья, здесь власть, люди из неформального мира. Это и есть сумма. Мы — в центре явления. И нам не нужен глубокий траур. Андрей постоянно шутил над собой. Его память — это светлая история. Под "Город, которого нет", музыку, ставшую кодом Андрея Константинова, танцуют в ресторанах на Чукотке и на Брайтон-Бич. Какого счастья можно ещё ждать».

Андрей Константинов похоронен на участке по 3-й Петроградской дорожке Смоленского кладбища. Если смотреть по диагонали, то можно увидеть могилу еще одного знакового для Петербурга человека — режиссера Алексея Балабанова.

Венера Галеева, «Фонтанка.ру»