«Холоп 2» — продолжение кассового хита 2019 года о прогрессивном методе педагогического воздействия на избалованных великовозрастных детей, которых богатые родители понарошку отправляют в мрачное историческое «прошлое». В первый раз герой Милоша Биковича, сын бизнесмена, попадал в 1860-й в статусе крепостного крестьянина, теперь Аглая Тарасова играет дочку федеральной чиновницы, вместо двухлетней отсидки оказавшуюся в 1812-м.
В финале первого фильма перековавшийся мажор Гриша сам брал в руки плетку и демонстрировал готовность воспитывать таких же гадких мажоров, каким он был раньше. Однако в сиквеле авторы даже не скрывают, что настоящего-то, нутряного перевоспитания так и не произошло, во всяком случае образ жизни героя ничуть не изменился. Мы видим Гришу сначала в понтовом ресторане возле Петропавловской крепости, потом в бассейне с блондинкой на фоне дубайских небоскребов, где он манкирует своими обязанностями по управлению отцовским бизнесом (на базе «потемкинской» деревни, где проходило реалити-шоу в первом «Холопе», герой Александра Самойленко теперь открыл экоотель). «Недоработал я с Гришей», — признается уже во второй половине сиквела герой Ивана Охлобыстина, психолог, которому принадлежит идея воспитательного реалити-шоу.
Проблема в том, что доработать до окончательного, ощутимого результата по этой методике невозможно в принципе: поскольку герои погружаются в не очень искусную имитацию «исторической» реальности (где отовсюду торчат уши современности, вроде красных трусов героини Александры Бортич в первом «Холопе»), то и перевоспитание у них фальшивое. Это скорее такая же симуляция нравственного перерождения, как и окружающие подопытных актеры в зипунах или, наоборот, кринолинах.
Типичное мажорское поведение, как объясняется в «Холопе 2», «осталось на глубинном уровне» и проявляет себя в другом формате: скучающий Гриша организует новое реалити-шоу для зарвавшейся мажорки, не имея на него денег и используя актеров втемную. При этом его базовая жизненная установка «что захотел, то и сделал» осталась прежней. Она присуща всем избалованным в детстве людям и, как показывают наблюдения, поменять ее в течение жизни очень трудно, даже с помощью таких шоковых методов психологического воздействия, которые практикует герой Охлобыстина. Он, видимо, тоже пережил некую внутреннюю эволюцию и во втором фильме корректирует свою самоидентификацию, подчеркивая: «Я не психолог, я ученый. Ищу ген жадности». Таким образом авторы сценария зачем-то обижают психологов как представителей лженауки, а также невольно проговариваются по поводу основной мотивации алчных создателей «Холопа 2», которым, понятное дело, хотелось повторить кассовый рекорд 2019-го, однако свежих и остроумных идей у них с тех пор не появилось.
Главное новшество сиквела состоит в замене мальчика на девочку, под которую подводится неуклюжая теоретическая база: поскольку женщина устроена иначе, чем мужчина, то в новом реалити-шоу нужно работать с главным женским качеством. При обсуждении вопроса, какое же женское качество следует считать главным, в диалоге делается пауза для шутки, звучащей из мужских уст: «Глупость?» (в этот момент полный зал кинотеатра «Аврора» даже не подумал усмехнуться). Но нет, таким качеством авторы «Холопа» назначают веру в чудо и сказку, а потому испытания для героини разворачиваются по драматургической модели «Золушки». Ближе к финалу концепция немного меняется и кто-то рассудительно замечает: «Что женщины ценят больше, чем сказку? Правду!»
Однако правда жизни и убедительность характера героини Тарасовой (которой позже «мажоролог»-Охлобыстин поставит типовой диагноз — «острый аффективно-депрессивный нарциссизм») проявляются только в начальных сценах «Холопа 2», живописующих глубину нравственного падения мажорки Кати. Это, во-первых, удавшаяся в плане зрелищности погоня на полицейских катерах по Мойке и Неве, а во-вторых, дебош на борту джета из Дубая, когда по обыкновению пьяная Катя опрокидывает поднос с просекко и предлагает пассажирам вместо «Рашки» лететь в Париж. Дальше становится гораздо скучнее, и сказочное перевоспитание мажорки в ходе костюмированного реалити-шоу, особенно внезапно вспыхивающее сочувствие к толстой крестьянке (Софья Зайка), выглядит уже сомнительно.
Тем не менее затея продюсеров «Холопа» на каникулах срубить бабла, особо не напрягаясь, сработала (фильм уже собрал в прокате 2 миллиарда. — Прим. ред.), поскольку сиквел задействует тот же самый психологический механизм кассовой привлекательности. Это прежде всего злорадство простого, среднеобеспеченного и законопослушного зрителя при виде того, как пресыщенная золотая молодежь, не знающая берегов, принудительно переодевается в рубище и подвергается публичной порке, к сожалению, только фигуральной.
В «Холопе 2» играющая в реалити-шоу злую мачеху продюсерша (Мария Миронова) лишь слегка хлещет псевдозолушку по щекам, а злой сестрице (Ольга Дибцева, единственная тут из актрис, кто наделен комическим даром) даже ни разу не дают оттаскать за кудри Катеньку, которую в новой семье объявляют слабоумной. Правда в самом начале мажорку пытаются сжечь на костре, но это особого саспенса не создает, и одежда на героине не успевает хоть чуть-чуть загореться. Казалось бы, когда дерзкая падчерица выливает мачехе на голову кастрюлю борща, вот тут-то и высечь бы ее на конюшне, но увы, и этот шанс упущен, а угроза мачехи «Если у меня с лица слезет кожа, ах что я сделаю с этой мерзавкой!» звучит нелепо, потому что в момент обливания было очевидно, что суп давно остыл (при всем гигантском бюджете создатели фильма не потратились на пластический грим, чтобы мачеха действительно облезла, были бы хоть какой-то action и проверка для ее мужа, с которым они всё время занудно выясняют отношения).
Второй этап воспитания, такой же вымученный и предсказуемый, происходит во дворце у «прынца», которого берется изображать сам Гриша, записав на всякий случай на ладони французское слово «конфуз». Французскую фразу пытается выучить и Катя, чтобы как следует представиться папе принца, но юмористического эффекта от ее лингвистических потуг — ноль, как и от шуток типа «Мажорка превращается в тыкву». Если в первом «Холопе» трио сценаристов (Дарья Грацевич, Антон Морозенко, Дмитрий Пермяков) еще было хоть как-то захвачено оригинальностью идеи и честно старалось рассмешить (пусть и с переменным успехом), то второй написан как из-под палки, иногда чуть ли не с буквальным повторением старых диалогов и унылым дидактическим месседжем о бессмысленности жизни ради одного лишь материального благосостояния: «Вот представь, у тебя было всё, а теперь нет ничего. И ради чего тогда жить? — А ты ради этого жила?».
Разумеется, заканчивается картина многообещающим титром «Холоп…» с тремя бриллиантовыми звездочками в конце, хотя чтобы выбраться в вероятном триквеле из накатанной драматургической колеи на новые просторы, продюсерам придется применить шоковые меры воздействия и слегка подпалить пятки спустившим рукава сценаристам.
Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»
Чтобы новости культурного Петербурга всегда были под рукой, подписывайтесь на официальный телеграм-канал «Афиша Plus».