Полетим на бронированных кораблях, а ходить начнем на четвереньках

«Что будет через 200 лет?» С таким вопросом редакторы популярного дореволюционного издания «Синий журнал» обратились к петербургским медийным личностям под занавес 1913 года.

Итоги опроса были опубликованы в праздничном, январском номере журнала. С тех пор минуло ровно 110 лет, более половины прогностической дистанции пройдена, и мы взялись посмотреть: что из предсказанного тогдашними уважаемыми персонами к настоящему времени уже сбылось или к тому идет, а в чем они (уважаемые персоны) ошибались, либо добросовестно заблуждались.

Начнем с вещей более-менее очевидных, условно проходящих по разделу научно-технического прогресса. Начало XX века ознаменовалось серьезными успехами в покорении воздушного океана аппаратами тяжелее воздуха, так что предвидение бурного авиационного будущего человечества лежало на поверхности: «Широко разовьется летательное дело, которое побьет железнодорожное и пароходное сообщение» (Константин Варламов); «Люди с большими предосторожностями и с еще большей опасностью будут путешествовать по воздуху» (Казимир Баранцевич); «В воздухе будут летать не аэропланы, а бронированные корабли» (Петр Самойлов). Последние двое респондентов также предсказали неминуемый бум многоэтажной городской застройки: «Вырастут 15–20-ти этажные дома», — констатирует Баранцевич. «Дома многоэтажные будут выше Арарата, — вторит ему Самойлов, а далее саркастически развивает эту тему: — И в каждом из этажей будет царить та же мерзость, какая царит и теперь».

Писатель Александр Грин, чьи культовые романы «Алые паруса» и «Бегущая по волнам» еще впереди, предсказал появление если не компьютеров, то, как минимум, компьютерных текстовых редакторов: «Я думаю, что появится усовершенствованная пишущая машинка. Это неизбежно». О чем-то подобном говорит и Алексей Таскин: «Ум человеческий изобретет еще массу всевозможных самоговорящих, самопишущих, самопомнющих (так у автора! — И.Ш.) и проч. машин».

Осенью 2023 года московские власти бодро отрапортовали, что в рамках городской программы «Чистое небо» за последние восемь лет в столице убрали под землю более 850 километров воздушных кабелей. И этот момент абсолютно точно спрогнозировал, казалось бы, далекий от технических вопросов заслуженный артист Императорских театров Константин Варламов, заявивший редакции «Синего журнала», что «все воздушные провода исчезнут, а телефон будет без проволок». А вот другой популярный дореволюционный актер — Григорий Ге, размышляя о своей профессии, по сути, предсказал создание индустрии голографических развлечений, технологий deepfake и цифровых двойников: «В театре — вероятно, будут играть искусственные актеры с граммофоном вместо горла и со штемпелем в какой-нибудь части тела. Передача пойдет от валиков, изготовляемых режиссером. Актеры будут храниться в шкафах под номерами».

Отдавая дань развитию Прогресса, часть респондентов совершенно справедливо угадала его неизбежное пагубное влияние на окружающую среду. Александр Грин: «Леса исчезнут, реки, изуродованные шлюзами, переменят течение, птицы еще будут жить на свободе, но зверей придется искать в зверинцах». Владимир Дуров: «В век электричества, заменяющего «грубую» силу, лошадей будут показывать только в музеях». Дмитрий Цензор: «Исчезнут пустыни, дебри и развалины. И меньше будет полевых цветов». Наталия Грушко: «Люди, размножившись и заняв все свободные уголки земли, будут с утра до ночи мучительно думать о хлебе — где бы достать его». Станислав Залесский: «Когда станет совсем тесно для не в меру размножающихся людей, химия создаст синтетическую пищу…» Профессор Залесский оказался прав, первые исследования по созданию синтетической пищи активно проводились у нас еще во времена СССР: уже в 1961 году химик-органик, академик Александр Несмеянов сформулировал идею получения еды, минуя сельское хозяйство.

В отдельный блок выделим предсказания, связанные с деградацией нравственности и с общим кризисом культуры. Константин Варламов: «Отношения мужчины и женщины будут совершенно бесцеремонны, застенчивость и стеснения — исчезнут». Он же: «Практичность явится во всем. Поэзия, красота и интерес — исчезнут». (Поэзия пока еще худо-бедно существует, но красоты в ней, равно как интереса к ней, все меньше. — И.Ш). Дрессировщик Владимир Дуров: «Люди к тому времени измельчают, на манер моего «Ваньки-встаньки» — дело к тому идет». (Ванька-встанька — прозвище карлика, циркового помощника Дурова — И.Ш.). Беспощаден в своих прогнозах на будущее Казимир Баранцевич: «При таких условиях «прозябания» человек морально одичает до того, что начнет ходить на четвереньках». Александр Грин: «Человечество огрубеет, женщины станут безобразными и крикливыми более, чем теперь. Наступит умная, скучная и сознательно жестокая жизнь, христианская (официально) мораль сменится эгоизмом».

Балерина Агриппина Ваганова, констатируя, что ХХ век «нервнее предыдущего», задается вопросом: «Мы прогрессируем, и если так же успешно будем идти вперед и в этом направлении, наравне с искусствами и науками в течение еще 200 лет, к чему мы придем?» И далее сама же дает убийственной точности ответ: «Каков будет процент умалишенных, психопатов и просто нервно расстроенных людей, страшно подумать!» Основоположник теории русского классического балета оказалась права — «процент» зашкаливает, и к этому показателю мы пришли гораздо быстрее двухсот лет. А следом за Вагановой театральный композитор и дирижер Петр Шенк выносит прогноз-приговор: «Европейские народы близки к вырождению». И здесь также, что называется, крыть нечем.

Под занавес дадим слово еще одному респонденту «Синего журнала» — Николаю Евреинову. Доживи он самым фантастическим образом до наших дней, думается, стал бы Николай Николаевич бессменным гостем и спикером политического ток-шоу Ольги Скабеевой и Евгения Попова «60 минут». Да и к Соловьеву периодически захаживал бы. Итак, прогноз от Евреинова как бальзам на душу для тех наших читателей, что с оптимизмом смотрят на исторические перспективы России на международной арене: «Та часть русского народа, которая не сопьется и не исподличается, не успеет променять своего богатырского первенства на чечевичную похлебку космополитического всеравенства, наконец, устоит перед соблазном дешевки «магазинов новейших изобретений», — эта часть в один поистине прекрасный день, допустим, через 200 лет… (Теперь быстрее, 110 лет уже прошло! — И.Ш.) неожиданно для всех, врасплох, сюрпризом, заберет, объединенная своим сильнейшим представителем, мировую власть и… не убоявшись миллионов жертв, во имя сказочной, быть может, древней и варварской красоты, перестроит жизнь, с ребяческим хохотом и ребяческой правотою, на таких диковинных началах волшебной театральности, что все перед насильниками преклонятся, как некогда преклонялись пресыщенные женщины перед чарами удали и сказочной веры впервые увиденных гуннов. Только это будут гунны, уже познавшие тоску прогресса нового Рима, мудрые гунны, новые гунны! И не попадутся они, как некогда их древние собратья, в сети великолепия позитивной цивилизации, слишком знакомой им, смертельно надоевшей и потому нетерпеливо разрушенной».

Ну а для читателей-пессимистов, которых, хочется верить — меньшинство, прогноз от дореволюционного прозаика и драматурга Виктора Рышкова: «Вы спрашиваете, — как я представляю жизнь через 200 лет? Уже лет 50 назад Некрасов писал: «Бывали хуже времена, / Но не было — подлее». За эти 50 лет, бесспорно, «времена» стали еще хуже и жизнь — еще подлее. И, воображаю, какая получится сплошная подлость через 200 лет!..»

Своими прогнозами на ХХII век с читателями «Синего журнала» образца 1914 года, а теперь еще и с читателями «Фонтанки» образца 2024-го, делились:

Баранцевич Казимир Станиславович (1851–1927). Русский и советский писатель.

Ваганова Агриппина Яковлевна (1879–1951). Русская и советская артистка балета, балетмейстер и педагог. Народная артистка РСФСР (1934).

Варламов Константин Александрович (1848–1915). Актер, заслуженный артист Императорских театров. Сын известного композитора, автора романсов «На заре ты ее не буди» и «Белеет парус одинокий».

Ге Григорий Григорьевич (1867–1942). Русский драматический актер и драматург, племянник известного художника. Заслуженный артист Государственных академических театров (1922).

Грин Александр Степанович (1880–1932). Писатель, прозаик и поэт, представитель неоромантизма, автор философско-психологических произведений с элементами символической фантастики.

Грушко Наталия Васильевна (1891–1973). Автор поэтических сборников и рассказов. Написала текст известной шансонетки Александра Вертинского «Маленькая балерина». Дружила с Блоком, Гумилевым, Горьким, Репиным.

Дуров Владимир Леонидович (1863–1934). Российский и советский артист цирка, дрессировщик. Заслуженный артист Республики (1927).

Евреинов Николай Николаевич (1879–1953). Русский и французский режиссёр, драматург, создатель оригинальной теории театра, историк театрального искусства, философ и актер, музыкант, художник и психолог.

Залесский Станислав Иосафатович (1858–1923). Российский и польский биохимик, гидролог, бальнеолог. Первый профессор кафедры общей и медицинской химии медицинского факультета Томского университета. В 1908–1917 гг. возглавлял Польский Союз врачей и естествоиспытателей в Петербурге (Петрограде).

Рышков Виктор Александрович (1863–1924). Русский прозаик и драматург.

Самойлов Павел Васильевич (1866–1931). Русский и советский актер, принадлежавший к знаменитой актерской семье. Заслуженный артист Республики (1923).

Таскин Алексей Владимирович (1871–1942). Музыкант, композитор. До революции аккомпанировал Федору Шаляпину и Анастасии Вяльцевой. Автор более 400 романсов и песен. Наибольшую известность получил как автор песни «Геройский подвиг», которая наряду со знаменитой «Врагу не сдается наш гордый «Варяг»» была широко известна в начале ХХ века.

Цензор Дмитрий Михайлович (1877–1947). Русский поэт Серебряного века. В 1920-е сотрудничал в советских сатирических журналах. Перед Великой Отечественной войной стал секретарем парторганизации Ленинградского Союза писателей. Похоронен на Литераторских мостках Волкова кладбища.

Шенк Петр Петрович (1870–1915). Театральный композитор, дирижёр и музыкальный критик.

Прогнозы респондентов «Синего журнала» специально для «Фонтанки» изучал и комментировал Игорь Шушарин