Вечная зима, жизнь в укрытии и «1984» от женского лица. Какие антиутопии выходят сейчас в России?

Антиутопия никогда не перестает быть актуальным жанром. Она и зачаровывает, и пугает, и приносит облегчение: хоть в описанном будущем и угадывается настоящее, но ведь не полностью. Всегда найдутся отличия. Благодаря своевременности и катастрофичности антиутопия остается популярной — особенно у российского читателя. «Фонтанка» выбрала новинки жанра, которые вышли совсем недавно или только готовятся к выходу. В их числе — «1984» от лица женщины, книга, ставшая основой популярного сериала, и роман, герои которого очень ждут весны.

No Age, 18+

Действие «Двести третьего дня зимы» происходит в стране, где Партия холода объявила вечную зиму. Многие сразу эмигрировали в теплые края, но Нюта Синицына не может — точнее, ее просто не выпускают за границу: она получила биологическое образование и теперь должна работать над выведением морозостойких растений. Задача, казалось бы, заведомо невыполнимая, но в городе, где она живет, то здесь, то там посреди сугробов вырастают яркие нарциссы. Партия холода считает, что это проделки оппозиционеров, которые еще остались в стране. Случайное знакомство в очереди в магазине сводит Нюту с активисткой Таей, которая продолжает борьбу за свободу и против холода несмотря ни на что. Вышедшая весной 2024 года книга — лишь первая часть истории, и читателям придется оставить героинь в очень тревожный момент.

«Радионов хмыкнул, постоял немного, разглядывая таблицу почв на стене. Проговорил задумчиво:

— Но как красиво, да? Прямо из сугроба выросли, черти. На улице минус двенадцать, а они цветут. Желтые и белые. Будто и нет никакой зимы...

Нюта достала из рюкзака ежедневник и термокружку. Села наконец за стол. Времени натикало достаточно, а она даже почту еще не проверила.

— Вот так им точно не говорите, Глеб Палыч, — попросила она.

Радионов перевел взгляд с плаката, растерянно моргнул, потом понял.

— Конечно, Нюта, так им говорить не надо, — согласился он и вышел из кабинета».

АСТ, 18+ (книга в предзаказе)

Екатерина Тюхай в дебютном романе «Девочка со спичками» отправляет читателя в Россию 2065 года, которой управляет молодой и всеми любимый президент Игорь Соколов. За ним круглосуточно следят видеокамеры, и эта съемка подтверждает его верность избравшему народу. На самом деле Соколов знает, как обойти видеонаблюдение, зато очень хочет установить подобную слежку (и без поблажек) за всеми гражданами своей страны. И заодно контролировать не только действия, но и мысли и побуждения людей. Некоторые ученые, без чьей помощи властям не удастся осуществить полный контроль за личной жизнью россиян из будущего, против этой инициативы и подозревают, что в прошлом самого президента есть тайны. По удивительному стечению обстоятельств именно с такой представительницей нейронауки судьба и сведет Игоря Соколова.

«— Это был поворотный момент. Революция. И сегодня, в две тысячи шестьдесят пятом, мы имеем дело с ее последствиями. Спорим, вы даже не замечаете, насколько глубоко нейронки проникли в вашу жизнь. Расписание занятий? Составляет нейронка. Базовые науки и программирование? Преподают нейронки. Карьерный трек с учетом ваших способностей? Нейронка. Инвестиции? Нейронка рассчитает финансовую стратегию лучше вас. Подать в суд и выиграть иск? Запросто, а вы идите в бар с друзьями.

Студенты снова засмеялись.

— Вспомните три своих последних разговора с кем-нибудь. Прямо сейчас. Сколько из них — с живыми людьми, а сколько — с вашими ассистентами?»

Перевод с исландского Игоря Мокина. «Городец», 16+

Бизнесмен-изобретатель по прозвищу Лавстар открыл технологию, которая позволяет людям общаться на расстоянии без проводов и гаджетов, напрямую, смотреть видео прямо у себя в голове и заказывать товары с сайтов без всяких мышек и клавиатур. Теперь он и сотрудники его лаборатории — орнитологи, биохимики и молекулярные биологи — получили доступ к самому потаенному: к человеческим желаниям. На потакании им и работе с ними и построена корпорация LoveStar. Ей и ее влиянию попробуют противостоять двое влюбленных, которым нужны простые человеческие чувства, а не идеальные, математически выверенные партнеры. То, что описал исландский писатель Андри Магнасон, имеет много сходств с настоящим днем — что особенно удивительно, учитывая, что роман был написан в 2002 году.

«Тем временем в Рейкьявике, в старом ангаре возле аэропорта, собралась небольшая многонациональная группа из специалистов по орнитологии, молекулярной биологии, аэродинамике и биохимии. Они изучали волны. Они работали день и ночь, вскрывая и исследуя крачек, голубей, пчел, лососей и бабочек-монархов. Их подгоняла непоколебимая уверенность в том, что завесу тайны над природным компасом животных можно приоткрыть. Это предприятие называлось LoveStar, и его главу тоже всегда называли не иначе как Лавстар. Прозвище никак не пояснялось, и все уже бросили искать разумные объяснения, тем более что, по мнению большинства, сотрудники LoveStar были все с приветом».

Перевод с английского Андрея Новикова. «Азбука», 16+

Антиутопия о постапокалиптическом мире, которая легла в основу сериала для Apple TV, получившего продолжение уже на два сезона вперед. В «Укрытии» люди живут в бункере и практически не выходят за его пределы. Те, кому приходится время от времени чистить фильтры и протирать линзы камер наружного наблюдения, вскоре умирают. Всем заправляет закрытый отдел АйТи, который контролирует информацию. На самом деле никто не знает, насколько эта информация правдива, да и никакой памяти о предыдущих временах людям сохранить не удалось. И у некоторых возникают вопросы к существующему мироустройству. Помимо первой книги, которая называется «Иллюзия», «Азбука» выпустила и «книгу 2», приквел истории — «Смена», он рассказывает о создании бункера.

«На всех карманах стояли цифры. Взглянув на грудь, Джульетта поняла, что они нанесены в перевернутом виде. Это было сделано для того, чтобы ей было удобнее их разбирать. Она тупо смотрела на цифры сквозь щиток шлема, пока у нее за спиной герметично закрывалась дверь. Имелась и другая дверь, запретная, прямо впереди. Джульетта молча ждала, пока ее откроют.

Она ощущала себя затерявшейся в бездне между двумя дверями, запертой в капкане шлюза с множеством ярко окрашенных труб на стенах и потолке, где за окружающими ее пластиковыми занавесями все мерцало».

Перевод с английского Григория Крылова. «Эксмо», 16+

Сюжет романа Джессамин Чан строится вокруг инцидента, о каком часто можно прочитать в городских новостях: мать забыла присмотреть за дочерью, и она на некоторое время оставалась предоставлена самой себе. Произошло это в их квартире, а жалоба поступила в полицию от соседей, которые услышали детский плач. В мире «Школы хороших матерей» за такое нарушение наказывают отправкой в пресловутую школу на исправление и с запретом видеться с ребенком. Студентки повторяют установку: «Я плохая мать, но хочу быть хорошей», учатся кормить детей и играть с ними в зависимости от возраста, а еще узнают о разнице в потребностях девочек и мальчиков. Разрешат ли главной героине все-таки увидеться с дочерью — или она так и останется признанной плохой матерью?

«Матери нервничают. Бриллиантовое колечко миз Найт сверкает. Она показывает им таблицы, которые демонстрируют связь между плохим воспитанием и детской преступностью, между плохим воспитанием и беременностью до совершеннолетия, между плохим воспитанием и терроризмом, не говоря уже о выпускных отметках в школе и университете и ожидаемых заработках.

— Исправьте семью, — говорит она, — и исправится общество».

Перевод с английского Елены Петровой. «Азбука», 18+

Новый взгляд на одну из самых читаемых книг в России и в мире — антиутопию Джорджа Оруэлла «1984». Фонд Оруэлла и его наследники утвердили кандидатуру писательницы Сандры Ньюман для создания альтернативной версии романа и своеобразного его продолжения. Вынесенная в название Джулия — механик по обслуживанию литературных машин в оруэлловском Министерстве правды, любовница Уинстона Смита, главного героя «того самого» «1984». Глазами Джулии мы увидим не только те места, куда мужчинам запрещен вход, но и теневую экономику. Ранее этот мир был показан только глазами мужчины. А женщина обратит внимание и на воспитание детей, и на медицинские операции.

«Термином «ископл» обозначалось искусственное оплодотворение. На данном этапе партия считала такой способ зачатия предпочтительным для своих активисток. Внебрачные половые связи всегда преследовались по закону, однако теперь даже брак вызывал определенные подозрения как чреватый конфликтом лояльностей. Единственным надежным товарищем считался тот, кто без остатка отдает свою энергию партии. Но такие товарищи из воздуха появиться не могут. А потому их предписывалось создавать путем искусственного оплодотворения, затем изымать у производителей и отдавать на попечение беспристрастного персонала — в центры развития детей младшего возраста. Ископл сделался приоритетным направлением «новой партийной программы поддержки семьи»; молодым женщинам, записавшимся на эту процедуру, предоставлялись всевозможные льготы».

Перевод с болгарского Наталии Нанкиновой. No Age, 16+

Лауреат Международной Букеровской премии рассказывает историю о людях, которые осознанно выбрали прошлое вместо будущего. В альтернативной вселенной «Времеубежища» разработан новый метод лечения болезни Альцгеймера: пациенты отправляются в предыдущие десятилетия, и эти перемещения во времени — точнее, пребывание в другом времени — оказывают благотворный эффект на сознание людей. Подобные процедуры становятся модными, а путешествия — практически повсеместными. В результате на референдумах в разных странах Европы партии предлагают политические программы, которые ориентированы на тот или иной период XX века. Предсказуемо далекой от победы окажется партия, обращенная к будущему.

«Все прежние выборы касались будущего.

На этот раз дело обстояло иначе: впервые предстояло провести Референдум о выборе прошлого. «Призыв к возвращению», «Европа выбирает прошлое», «Европа — новая утопия», «Евротопия», «Европейский союз общего прошлого» — такими заголовками пестрели все европейские газеты. Если на то пошло, Европе всегда удавались утопии. Да, континент был опутан прошлым: две мировые войны, сотни других разного масштаба — Балканских, гражданских, тридцатилетних, столетних... Но сохранилось также немало воспоминаний о союзах и жизни в добрососедстве. Сохранилась память об империях, которые веками объединяли необъединяемые на первый взгляд народы».

Елена Васильева, специально для «Фонтанки.ру»