МГБ и драконы. Алексей Сальников выпускает текст-сериал «Когната»

Герои нового текста лауреата «Нацбеста» и «Большой книги» Алексея Сальникова («Петровы в гриппе и вокруг него», «Оккульттрегер») — люди и драконы. Правда, выглядят последние почти так же, как люди. По сюжету молодому мужчине по имени Константин предстоит вывести из человеческого города и переправить через пограничную зону в драконий мегаполис девочку-дракона Когнату. Приключенческая история с отсылками к романам братьев Стругацких публикуется с 21 февраля в книжном сервисе «Букмейт» в формате сериала — каждую неделю будут выпускать новый эпизод. А осенью в «Редакции Елены Шубиной» (издательство АСТ) «Когната» выйдет бумажной книгой.

Константин — сотрудник службы государственной безопасности, и работа у него так себе: он регистрирует донесения от сознательных граждан. Несмотря на то, что Константину нет еще и тридцати, для оперативной работы он не годится: хромает, ходит исключительно с тросточкой — сказываются застарелые травмы, последствия давнего задания. Каково же его удивление, когда начальник Дмитрий Нилыч (сам с одним живым, а другим стеклянным глазом) отправляет его на дело чрезвычайной важности: сопроводить юную дракониху на пути домой.

Если на описаниях августовского солнца, ведомственного кабинета или на словах о государственной безопасности и аббревиатуре МГБ читатель еще может решить, что реальность, описываемая Сальниковым, намекает на реальность за окном, то упоминание драконов заставляет с этими ощущениями распрощаться. Да и МГБ в «Когнате» не расшифровывается никак: оно может быть примерно равно «министерству государственной безопасности», но при определенной фантазии возможны и любые другие трактовки. Так, расшифровка аббревиатуры СССР в тексте не равна общепринятой.

Алексей Сальников уже «промышлял» приравниванием к людям разного рода мифологических существ: в «Оккульттрегере» он выстроил вселенную, в которой тысячелетние оккульттрегеры и черти жили почти наравне с людьми, а в «Петровых в гриппе и вокруг него» подселил античных богов ровно на границу между Европой и Азией. Теперь добрался и до драконов. И так объясняет людям их самих: если они могут действовать наравне с херувимами и богами, значит, они и сами ого-го, даже если не очень в себе и уверены (или нуждаются в чьей-то защите; все равно ого-го).

Вот, например, Константин из «Когнаты» довольно отчетливо понимает, что стоящая перед ним задача как бы вновь перемещает хрупкое политическое равновесие в его мире к обрыву: «Она болтала и не догадывалась, что завтра опять может начаться война. И начнется война или нет, отчасти зависело и от Константина. Девушка не имела понятия об этом и щебетала, а Константин вполне понимал, во что могут вылиться сегодняшние события, и находился в прострации, имея отчетливое представление: случись в Зеркале что-то по-настоящему опасное, требующее напряжения всех сил, внимания, быстроты, — он вряд ли вывезет и надежда только на проводника». Спойлер: конечно, Константин покажет себя прекрасно.

Фабула сериала несколько напоминает сюжет игры The Last of Us: девочку (пусть и дракона) нужно перевести втайне ото всех на другой конец мира. Сходство это подтверждается и тем фактом, что Константин и Когната отправятся в путь не вдвоем, а втроем, вместе с проводником Максимом Сергеевичем. Доберутся ли все трое до конечной точки пути — вопрос.

В альтернативном мире Сальникова человеческий город и драконий мегаполис разделяет Зеркало — что-то вроде пограничной зоны. Она появилась после того, как драконы развернули одноименный военный план. При этом как Зеркало работает (а работает оно причудливо, впускает и выпускает не всех) — не понимают уже ни люди, ни драконы. Зеркало было и остается в какой-то мере экспериментом — и еще секретный эксперимент с таким же названием есть у Стругацких в повести «Жук в муравейнике». В мирах людей и драконов все разное: даже пространство в физическом смысле, даже устройство общества. У драконов имперское мышление, они кичатся аристократическим происхождением и не гнушаются иметь слуг (обычно из людей). Люди же в своем государстве строят коммунизм и живут в коммунальных же квартирах. При определенных обстоятельствах человек может стать драконом, то есть перевертышем, и встроиться в драконью иерархию.

Драконов и людей можно даже перепутать, особенно в темноте. Хотя драконы умеют летать и дышать огнем, в остальном они на своих традиционных фантастических братьев не похожи. Внешность у них почти как у людей, только кожа словно восковая: дело в том, что у драконов не может покраснеть только одна часть тела, краснеет сразу все. Причудливы и письменность, и речь драконов: понимать их язык для людей простое дело есть, однако повод для шуток вечный. Инверсионный порядок слов на письме облекается в иероглифы — их, кстати, приходится учить и людям, потому что для них это тоже основной вид письменности, когда-то перенятый у драконов.

«Когната» — история сказочная. Еще отсылка к Стругацким — имя одного из главных героев, которого зовут так же, как в добрейшей «Сказке о Тройке». У «Когнаты» будет жизнеутверждающий финал. По пути к нему Сальников будет шутить про «обезьян» и «каракатиц» (такими словами обзывают друг друга люди и драконы), а герои будут обсуждать более привычных для нас драконов, о которых читали в книжках: здоровенных ящериц с огромными крыльями. В таких драконов у Сальникова никто не верит.

Как и в других своих текстах, Алексей Сальников выворачивает наизнанку лишь кусочек привычной реальности. Даже обращаясь к образам уж явно придуманных драконов, людоедов и оборотней, он не позволяет фантастическому заслонить реальность. А в реальности «Когната» читается как история об умении договариваться и даже история о толерантности. Только слово это стало затертым и опошленным, так что правильнее сказать, что «Когната» — история о любви. О сердечной теплоте, которая возникает между людьми, и между драконами, и между людьми и драконами.

Елена Васильева, специально для «Фонтанки.ру»