Самое страшное не умереть, а остаться последним. О чем роман-катастрофа Яны Вагнер «Тоннель»

Представьте себе: начало июля, воскресенье, вы с семьей возвращаетесь с дачи. Жара, пробка, вы стоите посреди автомобильного тоннеля, кажется, уже вечность. Вокруг все напряжены и негодуют. А дальше — паника: тоннель заблокирован. Бетонные ворота перекрыли въезд и выезд. И вы внутри. Так начинается новый роман Яны Вагнер «Тоннель», который выходит 5 марта в «Редакции Елены Шубиной», одна из громких книжных новинок года.

На самом деле, поклонники Яны Вагнер ждут «Тоннель» уже больше двух лет: роман попадал в списки самых ожидаемых книг в 2022, 2023 и 2024 годах. О тексте не было известно по большому счету ничего, кроме названия, характеристики «роман-катастрофа» и краткого описания завязки.

У Яны Вагнер огромный кредит читательского доверия: за десять лет до пандемии коронавируса и буквально за пару лет до игры The Last of Us у нее вышла антиутопия «Вонгозеро» о том, как мир охватила эпидемия смертельной болезни, а главные герои пытаются убежать от нее в Карелию. Сериал, снятый по книге, вышел в 2019 году и вскоре по весьма понятным причинам стал популярным. Права на дистрибуцию приобрел Netflix, а король хоррора Стивен Кинг назвал историю «чертовски хорошей».

Затем Вагнер написала продолжение «Вонгозера» — роман «Живые люди», и это тот случай, когда вторая часть не уступает первой. Обе книги объединены идеей, что самый страшный ад для людей не снаружи, а внутри себя самих. Еще Яна Вагнер доказала, что умеет писать не только о катастрофических для мира событиях: ее теперь уже предпоследний роман «Кто не спрятался. История одной компании» — детектив о поездке нескольких москвичей в зарубежный горный отель, только вместо катания на лыжах героям приходится искать убийцу их подруги, и убийца этот явно один из них.

«Тоннель» можно описать через уравнение: «Вонгозеро» плюс «Живые люди» умножить на «Кто не спрятался». Это текст с катастрофичным сеттингом, в котором причина катастрофы неизвестна. И это герметичный роман, который развивается в замкнутом пространстве с ограниченным — хотя и весомым — количеством персонажей. Такой коллектив на полтысячи человек новенький пополнить не может. А вот выбыть — пожалуйста. Правда, только одним путем: на тот свет.

Люди в тоннеле сразу начинают гадать о причинах, по которым их в этом тоннеле заперли. От собственных фантазий, не подкрепленных ничем, они распаляются в отчаянии все сильнее.

«А вы не думали, — сказал Митя и вдруг не узнал свой голос. — Вы не думали, — повторил он, задыхаясь от жары и ярости, — что это бесполезно? Вот это вот всё! Бесполезно! Мы почти сутки здесь сидим, ну хватит уже прикидываться. Это не авария, не какая-то неполадка техническая. Там наверху случилось что-то, вы же понимаете, да? Может, там война и бомба упала. Или метеорит. Или, я не знаю, потоп. И не спасают нас потому, что некому спасать. Может, мы вообще последние, кто остался, и снаружи просто нет уже никого!»

Все романы Яны Вагнер начинаются с гибели людей: эпидемия в «Вонгозере» по-настоящему смертоносная, а завязкой в «Кто не спрятался» становится убийство женщины лыжной палкой. В «Тоннеле» мертвенным холодом тоже несет практически сразу: двери в тоннель под Москвой-рекой захлопнулись, разрубив одну из машин пополам. Жертвы неизбежны, и эта ситуация становится для людей в тоннеле первым испытанием в бесконечной череде все более жестких. Такая проверка на милосердность, на неравнодушие, на готовность помочь, презрев принципы, которые в форс-мажорной ситуации стоит презреть. Проверка на смелость, на возможность взглянуть в глаза страшному. Проверка на благородство, силу духа и прочие прекрасные и важные качества. Проверку проходит всего один человек. При этом соберется толпа тех, кому страшно, кто захочет плюнуть в сторону слабого, тех, кто готов пробудиться и прибежать на помощь слишком поздно.

Считать и испытания, и жертв в этой книге — дело неблагодарное. Яна Вагнер построила роман на почти 600 страниц так, чтобы за сутки с небольшим люди успели возвыситься и опуститься, показать свою неидеальность, измениться до неузнаваемости, и необязательно в хорошую сторону. В «Тоннеле» можно умереть многими способами: попав под рухнувшие ворота, от нехватки кислорода, от обезвоживания, из-за отсутствия медикаментов, отравившись трупным запахом, но чаще всего люди в романе погибают от рук других людей. Ад внутри людей, даже если ад снаружи. Если в ограниченном в длину четырьмя километрами пространстве оказывается несколько десятков человек с внутренним адом, то катастрофа внутри тоннеля покажется страшнее катастрофы снаружи. Пусть там и может быть война, ядерная война, потоп и даже, чем черт не шутит, нашествие инопланетян.

В тоннеле образуется государство в государстве со своими чиновниками, уголовниками, правоохранителями и теми, кого, по идее, те должны защищать. Большинство персонажей носят прозвища по марке автомобиля или в лучшем случае профессии: мамаша-Пежо, чиновница из Майбаха, инженер из Тойоты. В «Тоннеле» выведены, кажется, все современные типажи: богатые и очень бедные, ксенофобы и толерантные, водители и курьеры, дети и беременные женщины. У них есть вода, еда и оружие — все эти ресурсы, правда, появляются скорее по принципу «богов из машин», сами собой, благодаря случайности и благодаря высокой доле вероятности, что на четырех километрах оживленной магистрали могут стоять фура с продуктами и «Газель» с бутилированной водой. С оружием, конечно, посложнее будет, но без оружия драма будет не такой яркой.

Из такого мини-государства, построенного героями, большинству захочется сбежать, поэтому о спасении в романе, несмотря на упаднические настроения, мечтают, в него верят. По закоулкам человеческих душ бродить можно бесконечно, открывая в себе и людях новые глубины, но конечность роману придает внешняя интрига, которая перевернет представление о происходящем.

Ведь выхода из тоннеля и правда может не быть. И тогда два ада, внешний и внутренний, соединятся. Людям придется пережить не только заточение, а страх остаться последним, зачем-то продолжать жить, когда смысла жить наверняка уже нет.

«А потом моя мама, — продолжала женщина-Кайен тем же мягким сказочным голосом, — пришла ко мне в комнату, села на кровать и сказала: не надо бояться. Это всем остальным будет плохо, ядерная зима, радиация. А мы просто исчезнем, и всё. Даже не почувствуем ничего».

Но Яна Вагнер, к счастью, будет к читателям добрее, чем мать этой женщины к своей дочери.

Елена Васильева, специально для «Фонтанки.ру»