Новая музыка апреля: обзор альбомов Тейлор Свифт, Pet Shop Boys, сайд-проектов Басты и Дельфина и не только

Апрель оказался столь урожайным на новые альбомы, что все прекрасное (и не очень) оказалось трудно вместить в один обзор. Но Денис Рубин отслушал и сумел собрать в одной подборке Taylor Swift, Pearl Jam, Pet Shop Boys, сайд-проекты «Басты» и «Дельфина», Ивана Лужкова и Рудольфа Страусова и еще с десяток релизов. О них — короткой строкой.

Форменное издевательство над слушателями. Набор однообразных и выхолощенных песен, в которых сама же исполнительница, без всякого видимого принуждения, довела собственные фирменные и узнаваемые приемы до совершенной бессмысленности. Все внутренние переживания, вывернутые швами наружу, публичные переживания сразу о двух несчастных любовях, и все это в гигантском формате двух десятков песен и двух с лишним часов. Покажите мне человека, который дослушал этот альбом до конца! Вот что значит самокопание без тени самоиронии.

Постоянство — признак мастерства. В неизменном составе на протяжении десятков лет, выдавая безупречно похожие друг на друга альбомы, обладатель невероятного и узнаваемого голоса Эдди Веддер со своими однокашниками продолжает отвечать на вопрос, можно ли продолжать исполнять гранж в то время, когда гранж уже много лет как не существует. Ответ: можно, но результат, мягко говоря, не ошеломляет. Альбом, кстати, получился уверенный и серьезный, но оставляющий ощущение бесконечного дежавю. Без откровений и без поисков, он отлично зайдет разве что горстке упертых фанатов. Хотя, судя по стабильной статистике продаж каждого творения Pearl Jam, горстка эта насчитывает несколько миллионов пользователей.

Ветераны популярной электроники продолжают с достоинством играть по законам шоу-бизнеса и снова выпускают альбом комфортной музыкальной попсы с человеческим лицом. В песнях с последнего альбома, несмотря на поразительную, вопиющую нехитовость, все равно всегда присутствует мысль, ум и драматизм. Философский слегка пыльный синтипоп с заброшенных дискотек, уверенно балансирующий между мажором и минором. Танцуй, пока молодой, мальчик, даже если тебе глубоко за шестьдесят.

Дуэт, ответственный за возрождение тяжелого гаражного блюза, на новом альбоме совершил разворот куда-то не туда. Прямолинейные и хамоватые гитарные риффы и лаконичность музыкального высказывания, собственно и составляющие узнаваемый и захватывающий стиль «Черных ключей», уступили место музыке более разнообразной и гедонистической. Парни ушли из зоны монохрома и заиграли цветистую американу. А взятый в по(д)собники один из главных хит-мейкеров девяностых, Beck, только добавил нездоровой страсти к блюз-роковой эклектике. В итоге альбом обманул ожидания упертых поклонников и попрал все каноны, но получился на удивление ярким. Его приятно и радостно слушать, и свои функции энергетического заряда он выполняет на все сто, как качественная батарейка.

Обласканные вниманием критиков инди-рокеры, которые никогда не стеснялись подмешивать к своим песням чужеродные африканские, а то и барочные мотивы, записали самый цельный и продуманный альбом за всю свою карьеру. Здесь все так же правят бал особенный голос вокалиста и метод беззастенчивого жонглирования стилями внутри каждой отдельно взятой песни. Особенно интересно, что сквозными темами альбома являются хрупкое неравновесие существующего мира, невозможность бороться с историческими обстоятельствами и двойственность понятия справедливости. В общем, все темы, приличествующие уехавшим через Верхний Ларс, только озвученные на английском и из Нью-Йорка. Кстати, о языках: один из главных боевиков альбома называется Pravda, и посвящен он именно этому русскому слову.

С первого же альбома St Vincent была показательным примером того, что время от времени альтернативные звезды, ни в чем не изменяя себе и продолжая гнуть свою мелодическую линию, могут оказаться в высшей когорте популярных исполнителей. С каждой новой пластинкой St Vincent закрепляет свой успех и в очередной раз доказывает эту теорему.

К работе над последним альбомом были привлечены Dave Grohl и новый барабанщик Foo Fighters, и это стало серьезной победой над материалом. Он пропитался уверенным и увесистым роком. В нем много гитары и классных барабанных сбивок. Он катком проезжает по слушателям и укладывает на лопатки. И при этом альбом очень разнообразен, певица меняет стили как перчатки, легко путешествуя от баллады, словно специально сочиненной для Бондианы, до минималистического и глумливого электроклэша. И это работа прямо по-хорошему для всех и для каждого.

Shabaka Hutchings, соучастник самых важных и модных фанково-джазово-электронных проектов в диапазоне от Sons of Kemet до Comet Is Coming, золотой саксофон с пластинок Камаси Вашингтона и Thundercat, впервые выступает под собственным именем. И в таком изводе он уходит от модной «актуалки», перемещаясь на территорию вневременного кул джаза. Он словно протыкает время, сминает его и нанизывает на свой инструмент. Голосом его саксофона мог говорить любой джазовый классик времен Майлза Дэвиса. Чувственная и настроенческая работа, которую надо слушать в одиночестве придорожного кафе, и, желательно, в дождь.

Возможно, самый главный и самый яркий голос современного нео-соула. Этот чувственный вокал просто не может исполнять проходные песни. Ему их попросту не предлагают. На новом альбоме Элис Рассел нет стопроцентно убойных хитов, но весь он сложен из интеллигентных изысканных мелодий, сложно сочиненных, но поданных с гениальной легкостью и эмоциональной заразительностью. Умная буржуазная музыка, теплая, солнечная и выразительная — ровно та ниша, которая и отведена по негласной договоренности современному соулу. А Alice Russel обживает эту нишу с неповторимым мастерством и искренним удовольствием аутентичной музыкальной домохозяйки.

Даже за сам факт возвращения «в большой спорт», хулигана и пьяницу, богемного тусовщика и отпетого скандалиста Пита Догерти качали бы на руках. А он еще умудрился вернуться с отличным альбомом, на котором без всякой оглядки на собственный авторитет предыдущей музыкальной славы, записал десяток отвязных и разболтанных рок-гимнов, наполненных тотальным гедонизмом, сарказмом и ощущением полной свободы. Тем самым целиком подтвердил все авторские права на вывеску The Libertines. Не стареют душой ветераны, а жизнь продолжается после запоя, вопреки всем пессимистичным прогнозам. Чистая радость без какой-либо претензии на высокое музыкальное искусство. Ровно то, за что все любили Догерти, а теперь еще больше будут любить.

Столь трепетно ожидаемый фанатами новый альбом Justice оказался претенциозной пустышкой, которую не спасли даже несколько коллабораций с актуальными артистами. Коллектив словно застрял в десятых годах столетия и не продвинулся вперед ни на миллиметр. То, что когда-то звучало как вызов и задавало тренды, потеряло свою оригинальность. Каждый трек буксует на холостых оборотах и разве что способен вызвать ощущение необязательной ностальгии у горстки седеющих и толстеющих клубных тусовщиков.

Бликса Баргельд и весь его заслуженный индустриальный коллектив, спустя несколько десятилетий ударного труда по извлечению нонконформистского шума, достиг наконец той точки дзена, когда дал себе моральное право считать свои произведения поп-музыкой, просто исполняемой в параллельной вселенной. Сам Бликса сравнивает поздний EN с группой The Beatles для пришельцев. На это же намекает и лаконичная, исполненная в один цвет, обложка. Только у Beatles альбом белый, а в данном случае — желтый. И это действительно поп-музыка — здесь есть мелодии, песенная структура и фактура, а также чувственная лирика, просто исполненная не под аккомпанемент гитар, а под мелодичное лязганье и мерное ритмичное постукивание индустриальных битов. Хороший, крепкий и зрелый альбом, с особым чувством прекрасного — не для всех, но для искушенных и закаленных в шумовых боях ценителей.

Первые же альбомы James стали классикой манчестерского рока, а группа стала легендарной, в самом правильном смысле этого слова. После чего позволила себе уйти в тень и пуститься во все тяжкие эксперименты. Могла так и заплутать на кривых дорожках эстетского инди-попа, даже имела все шансы вообще пропасть с радаров, когда распалась на добрый десяток лет. Но в итоге все обошлось, ансамбль собрался снова, записал ряд альбомов, а последний оказался просто шедевром. Ни одной проходной песни. Каждая изобретательна, мелодична, насыщена смыслом и исполнена какого-то невероятного достоинства и убедительности. Если в наше время еще можно говорить про чистокровный британский поп-арт-рок, то James с их последним альбомом — лучший его образец.

Баста, конечно, талантливый многостаночник. Ему играючи удается делать движ в любом стилистическом форм-факторе. Этим он напоминает своего соседа по шоу «Голос», Шнурова, в эпоху его творческого рассвета. На этот раз Вакуленко взялся играть кроссовер, хардкор-рэп. Или взялся играть в него, что в случае с Василием, равнозначные понятия. Стилизация вышла безупречной. Среднее между Clawfinger и Rage Against The Machine. Тяжелые риффы и биты, поверх которых — традиционный речитатив, но безупречно адаптированный к стилю. Органично, увесисто, задорно и зло. Единственное, что напрягает, — все равно не покидает ощущение, что все это стилизация, хоть и талантливая. Постмодернизм, губительный для искренности. Впрочем, Clawfinger с их программным треком Nigger в свое время только совсем прямолинейные и отмороженные принимали за чистую монету.

Сайд-проект Андрея Лысикова («Дельфин»), который, видимо, иногда устает от роли главного независимого поэта страны и хочет просто вырабатывать чистую энергию. Он так и обозначает границы своего проекта — это не про слова, это про танцы. Тяжелый и ритмичный рейв с замахом на стадионы, необязательные англоязычные припевки и ощущение подлинного восторга артиста от того, чем он занимается. Если под маркой «Дельфин» Андрей уже ушел очень далеко от «Мальчишника», то «Механический пес» вообще находится в другом понятийном поле. Как ни странно, это выглядит по-хорошему старомодно, ведь возврат к формату мальчикового секси-рэпа был бы по нынешним временам более трендовым поступком, чем рубиться на рейве. В случае с Андреем эта старомодность вызывает только уважение.

Никто уже не вспоминает в Паше Артемьеве участника группы «Корни», но для этого 14 лет велась кропотливая и тщательная работа. Как результат, группа Artemiev сейчас заслуженно собирает лавры одной из самых интеллигентных, тонких и умных на российской сцене. Альбом «Красный» исполнен высокой грусти и рефлексии над смутным временем. А еще он насквозь пронизан темой дружбы, особенно на фоне потери одного из соратников.

Балладного плана песни с аккуратными, почти классическими аранжировками, полетные гитарные штрихи, складная лирика и несколько отъявленных хитов, которые будут петь на кухнях и в подворотнях под гитару (если только гитары не вымрут за ненадобностью в век доминирующего кальянного рэпа).

Участница скандально и печально известного дуэта «Мы», пустившись в сольное плавание, выросла из слегка растерянного сонграйтера в убедительную, плодовитую и разностороннюю артистку. Mirele хороша тем, что не закрывается в скорлупе одного жанра, а с конвейерной скоростью выдает новые треки в различных стилях — от модных танцевальных бэнгеров до задумчивых ло-фай-баллад. Она словно набивает руку, обрастает мышцами, определяется с собственным уникальным местом и в итоге выдает приличный альбом, хорошо структурированный и сделанный, насквозь пронизанный единой атмосферой, правда, глубоко депрессивной. Но почему нет. Автор имеет на это право, она так видит.

Альбом из разряда «современная рок-бардовская песня», едва тронутая интеллигентным саунд-продюсированием. Образец такого как бы хоум-рекординга. Слово, выпирающее на первый план и доминирующее над музыкой. И, соответственно, музыка, которая прикидывается необязательной. Но на самом деле только прикидывается, потому что в реальности играет большую роль, определяя необходимый фон и задавая нужную перспективу, объем всему альбому. Обаятельные песни и темы, своеобразная смесь ранних «Кино» и «Аквариума» с легкими постмодернистскими веяниями белорусской «Кассиопеи». Очень крепкий и интересный образец стиля, который лишь кажется маргинальным и узким, а по факту имеет сотни артистов и многотысячную армию молодых поклонников.

Ускользающая красота инди-электроники. Ускользающая намеренно, меняющая на каждой переправе жанровых и стилистических коней. С каждым новым альбомом дуэт путешествует на новые музыкальные территории. Но, как ни странно, при всей мерцающей сложности и неоднозначности, коллектив неуклонно стремится к сердцевине поп-музыки. Болезненно пытаясь сочинять простые мелодии, которым все время что-то мешает. На последнем мини-альбоме словно выступает Portishead, который немного разучился играть и петь. Парадокс, но звучит это чертовски прекрасно.

Фрик-одиночка, судя по его странице в сети, самородок, намеренно выключенный из информационного поля (хотя все это весьма условно, у Страусова много подписчиков, а цифровые платформы регулярно поднимают его на флаг очередных инди-чартов, но в прессе при этом полнейшая тишина). Страусов записал альбом как бы хип-хопа, но сыгранного на живых инструментах и лишенного перегруза избыточного продюсирования. И это слушается круто и свежо. Слова здесь как бы не важны, проброшены вскользь и намеренно затерты небрежной читкой. Но они являются частью одного большого целого — лихо закрученного музыкального сюжета, в котором можно просто (как принято по последней моде) отдаться музыкальному потоку, а можно пристально, под микроскопом, начать-таки докапываться до сути, смысла сказанного и спетого. Отчего-то велика уверенность, что смысл там есть, и в процентном соотношении его достаточно много.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»