Гиппиус и немножко горько

В кабаре «Шум» состоялся предпремьерный показ спектакля «Гиппиус. Непредвиденное». Любители ненаучных теорий после этого могут вспомнить гипотезу о цикличности российской истории.

«Целая куча разномыслящих окрещена именем «пораженцев», причем это слово давно изменило свой первоначальный смысл. В России зовут «пораженцем» того, кто во время войны смеет говорить о чем-либо, кроме «полной победы». И такой «пораженец» равен «изменнику» Родины», — говорит девушка в черном смокинге оверсайз.

Упаси Боже, речь ни в коем случае не идет о чем-то актуальном, а исключительно о событиях более чем вековой давности. Тем сильнее эффект.

«Шум» — не специализированная театральная площадка, помимо спектаклей, тут проходят камерные концерты и поэтические вечера. Да и вообще здесь все может быть только камерным: в главном зале, если я правильно посчитал, 8 маленьких столиков и еще один — коммунальный.

С новым же спектаклем получилось какое-то совершенно удивительное совпадение места и времени действия. Судите сами, кабаре прописано на ул. Маяковского, более того, непосредственно в доме Маяковского — здесь поэт-трибун жил в квартире № 9 с 1915 до 1918 года — именно к этому времени относятся дневники Зинаиды Гиппиус, на которых по большей части основан спектакль. По формату «Шум» — брат-близнец богемного кабаре «Бродячая собака», в котором, как любят вспоминать, сам Маяковский «возлежал на турецком барабане в позе раненого гладиатора и бил в него каждый раз, когда входил новый посетитель».

Конечно, Маяковский и поэтесса были знакомы, впрочем, к футуризму она относилась, мягко говоря, без восторга. Наконец, сама Гиппиус на протяжении двух десятков лет жила буквально в нескольких шагах от «Шума» — в доме Мурузи — и организовала в своей квартире знаменитый литературный салон. Иосиф Бродский, который вместе с родителями переехал в этот дом в 1950-х, был уверен, что «как раз с балкона наших полутора комнат, изогнувшись гусеницей, Зинка выкрикивала оскорбления революционным матросам».

Сама сцена спектакля стилизована под условный светский салон: абажур, задрапированный тюлем, бархатные портьеры, на окне оплывают свечи, на пианино играет барышня в пышной белой блузке (Галя Лавренчук). Варвара Павлова, играющая поэтессу, и внешностью, и интонациями напоминает Аллу Демидову из фильмов 1960-х.

События начинаются 1 августа 1914 года, когда Гиппиус записала в дневнике: «Ничего нет, кроме одного — война! Не японская, не турецкая, а мировая».

Потом будет много всего: цветы и записочки от Керенского, поездка на генеральную репетицию с Немировичем-Данченко, удивление тому, что пьесу, для постановки которой было все готово, признали… безнравственной (из-за предпочтений молодым перед пожилыми!), и наблюдение, что «против самых невероятных, даже не дерзких, а именно невероятных шагов правительства нет возмущения, даже нет удивления. Спокойствие… отчаянья».

Временами, рассказывая о театральной жизни, актриса прихлёбывает «виски» за коммунальным столом (то есть именно здесь самые лучшие места для просмотра!), а потом выдает: «Знаете, что я хочу сказать? У нас цензура сейчас — хуже николаевской раз в пять…Напечатанное месяц тому назад перепечатать уже нельзя».

Но именно война — главный предмет, к которому беспрерывно обращается в своих стихах и дневниках Гиппиус. Будто бы ни о чем другом думать не может:

«Душа человеческая разрушается от войны — тут нет ничего неожиданного. Все взяты на войну. Или почти все. Все ранены. Или почти все. Кто не телом — душой.

Роет тихая лопата,

Роет яму не спеша.

Нет возврата, нет возврата,

Если ранена душа…»

В финале совсем не длинного спектакля актриса, которая не может сдержать слез, говорит: «Я все-таки верю, что будет, будет когда-нибудь хорошо…», зрители долго-долго аплодируют. Продюсер Кирилл Рокотов сворачивает ковер, режиссер Фамил Джавадов, забравшись на стул, снимает тюль с абажура, а меня не оставляет мысль, что к этому спектаклю зрителям нужно обязательно подавать какой-то горький коктейль.

Премьера спектакля «Гиппиус. Непредвиденное» (18+) — 17 мая, в рамках празднования 16-летия ШУМ.

Дмитрий Грозный, «Фонтанка.ру»