Новая музыка мая: обзор альбомов Ленни Кравица, Билли Айлиш, Дуа Липы, Гавриила Лубнина и не только

В майском обзоре музыкального продюсера Дениса Рубина — музыкальный гуманизм от Ленни Кравица, альбом Бет Гиббонс десятилетней «выдержки», нуарные шедевры Барри Адамсона, современный джаз Камаси Вашингтона, «умная музыка» «Деревянных китов» и неизданные ранее песни Гавриила Лубнина.

Lenny Kravitz. Blue Electric Light

Пока в музыкальном мире есть Ленни Кравиц, все мы можем быть спокойны. Ленни никогда никуда не спешит, все делает размеренно, в удовольствие и с неизменным уверенным качеством. Он словно вообще выключился из медийной гонки, оставшись один на один непосредственно с музыкой и радостью от соприкосновения с ней.

На новом альбоме, увы, нет хитов уровня I Belong to You, но, пожалуй, это единственная претензия, которую можно ему предъявить. В остальном это крепкая работа, исполненная музыкального гедонизма и вообще не имеющая слабых мест.

Beth Gibbons. Lives Outgrown

С момента выхода последнего альбома Portishead прошло, вдумайтесь, 30 лет. После чего дороги музыкантов разошлись. Джефф Бэрроу ушел в краут-рок и электронику в своем проекте BEAK>, Адриан Атли делает что-то еще, а Бет Гиббонс практически взяла обет молчания. За все эти годы она лишь эпизодически появлялась на чужих альбомах, записала один альбом дуэтом с музыкантом из Talk Talk и поучаствовала в одной классической записи.

Фактически новый релиз — это первый сольный альбом певицы за ее карьеру. Бет сочиняла и записывала его десять лет, и остается только гадать, что заставило ее выбраться из башни из слоновой кости. Сама артистка объясняет это тем, что она пытается найти через музыку надежду в этом быстро ускользающем и умирающем мире, полном потерь близких людей.

Иными словами, это просто возраст. И это возраст, который пошел на пользу и альбому, и всем нам, получившим в подарок от вселенной настоящий шедевр. На альбоме нет фирменной портисхедовской электроники, здесь больше фолка, возможно, блюза, препарированных хитрым образом и наполненных разного рода ухищрениями. Но все они отходят на второй план, уступая место главному — пробирающему до костей особенному голосу Гиббонс, который и является главной драгоценностью.

Бет поет так, словно плачет, словно ее душит жизнь. И в этом нет никакого показного страдания, нет мелодраматизма и пафоса. Это просто боль, как она есть. Боль, через которую мы обретаем желание жить, несмотря ни на что. Все признаки классического катарсиса, который вы гарантированно получите.

Billy Eilish. Hit Me Hard and Soft

Ей двадцать с небольшим, и она уже собрала все главные музыкальные награды. На двух ее последних альбомах нет места под хвалебные эпитеты, настолько они обласканы критикой и публикой. Билли Айлиш это идеальное воплощение звезды новой эпохи, вобравшее в себя все лучшие наработки от всех музыкальных стилей и направлений и смешавшее их в общий плавильный котел, в котором готовятся только хитовые блюда. Вершина постмодернизма как музыкального метода.

Казалось, что Айлиш и ее брат-продюсер отыскали тот рецепт, который позволит им еще добрый десяток лет штамповать такие же убедительно-убойные альбомы. Но, к чести певицы, она решила свернуть не туда. И сделала более тонко организованный, менее прямолинейный и не такой выразительный релиз, как прежние два. Новая пластинка Билли обращена не столько вовне, сколько внутрь. И подчиняется законам не центробежным, а центростремительным. Ход, вдвойне заслуживающий уважения, с учетом и славы певицы, и ее столь юного возраста.
Этот стилистический зигзаг был прохладно воспринят публикой, многие сошлись на том, что Билли уже не та. Но эта работа — как раз тот случай, когда на мнение публики можно наплевать. Айлиш сделала главное — доказала самой себе, что она может глубже, тоньше, возвышеннее.

Dua Lipa. Radical Optimism

Путь Дуа Липы во многом параллелится с путем Билли Айлиш. В архиве так же два шикарных альбома, куча наград и внимания поклонников. Обе поучаствовали в саундтреке фильма «Барби», и обе — самое главное — доказательный пример того, что называется селф-мэйд-вумен. Потому что, какую бы роль ни играли в творчестве каждой продюсеры и промоутеры, главными локомотивами этих «поездов», прежде всего, являются эти хрупкие барышни.

И если Айлиш ушла в тонкую лирическую фактуру, Дуа Липа обратила свое внимание на модное ретро — синти-поп 80-х, естественно переосмысленный, исходя из текущих временных позиций.
Сама артистка определяет стиль альбома как психоделический поп. Честно говоря, особенной психоделики мы здесь не увидели. Но зато увидели набор мощных танцевальных хитов, которым особенный голос солистки придает с десяток дополнительных планов и измерений. Биты, «настоянные» на лирических переживаниях. Одновременно бодро и проникновенно. И при этом с трогательным отношением к первоисточникам — саунду 80-х.

Barry Adamson. Cut To Black

Nick Cave всегда дает своим музыкантам возможность тщательно заниматься собственными проектами. И попробовал бы он не дать! Тогда мир не узнал бы индустриальных альбомов Einstürzende Neubauten, детища Бликсы Баргельдта и нуарных шедевров Барри Адамсона.

Вообще слово «нуар» точнее всего описывает все, что производит на свет этот музыкант. Он как бы всегда оставляет зазор между музыкальным и философским планом своих песен. Даже используя традиционные и привычные на слух жанры типа блюза, госпела или трип-хопа, он особенным образом и на разных уровнях — звуковом, текстовом, визуальном, мистическом — наполняет их странным и мрачноватым туманом, дымкой, тем самым нуаром, который как расплывчатый фильтр набрасывается на любой объект и превращает его в мерцающую сущность.

Последний альбом в этом смысле — вершина метода. Мастерство отточено, как острый нож. И лучше, кажется, Барри Адамсон уже не сделает никогда. Хотя... сделает.

Kamasi Washington. Fearless Movement

Внушительных габаритов афроамериканец, который играет такой же внушительный и увесистый современный джаз, густо замешанный на фанке, соуле и психоделике, Камаси в свое время избрал правильную тактику и пошел путем коллабораций с самыми продвинутами певцами и музыкантами из совершенно разных музыкальных лагерей. Таким образом, кого-то основательно продвинул, а через кого-то продвинулся сам.

Каждый новый альбом Вашингтона это всегда музыкальный аттракцион высшего качества. Но если предыдущие релизы грешили излишней монументальностью и эпохальностью, то последний он сделал гораздо более разношерстным и легким для погружения. Эффект тотального транса от его музыки никуда не делся, но входить во вселенную Вашингтона стало гораздо легче даже для неофита.
Благодаря таким альбомам мы снова и снова убеждаемся, что джаз это живой, актуальный и постоянно развивающийся и растущий музыкальный стиль, стоящий по актуальности в одном ряду с роком, хип-хопом и соулом.

Yaya Bei. Ten Fold

Yaya Bei — это настоящая молодая звезда без каких-либо оговорок. Она «оседлала» привычные для чернокожих исполнителей стили «соул» и r’n’b и, снабдив их всеми значительными музыкальными находками последних лет, убедительно превращает в космическое нечто.

Танцевальная душевная музыка 2024 года должна звучать только так, а не иначе, — тонко и трепетно, но при этом выразительно и сильно, буквально сметая случайного (да и осознанного) слушателя своей ударной музыкальной волной. Если не лучший, то, безусловно, самый яркий альбом этого полугодия.

Jordan Rakei. The Loop

В противоположность предыдущей артистке, новозеландец Джордан, который также работает на территории неосоула, принципиально использует приглушенные тона. Его музыка построена на тонких нюансах и неожиданных переходах. Мелодия у Джордана никогда не следует по прямой, а извилисто и непредсказуемо уводит слушателя в изысканную сложность. При этом внешне остается исполненной просто, с минимумом выразительных средств.

Многие годы артист был резидентом электронного лейбла Ninja Tune, хотя играл музыку, вообще этому лейблу не свойственную. Но подобное сотрудничество всегда было для искушенных знатоков маркером того, что в этом парне все не так просто, как кажется. И с каждым новым альбомом эти ощущения подтверждаются все больше.

Монеточка*. «Молитвы, анекдоты, тосты»

Название альбома намекает на запланированную нестройность, необязательность и простоту. Это словно набор композиций по разным случаям, те самые тосты и анекдоты. Выбив себе, таким образом, право на эклектику, Лиза собирает под одной обложкой очень разные песни, но для разной публики. Кто-то оценит качественный и изобретательный саунд, кого-то зацепит неожиданно всплывающий речитатив, кто-то радостно окунется в сладкие волны синти-попа.

Но при этом никто здесь не найдет того, что ожидал бы от Монеточки прежде всего. Здесь нет прямолинейной социалки, нет песен протеста и возраста несогласия. Точнее, не так. Все это не декларируется на альбоме плакатным способом. Только транслируется на каком-то верхнем слое.

Альбом можно назвать собранием эмигрантских песен, тем, что и о чем может петь артист, который в силу разных причин делает это вдали от Родины. Про Родину здесь и правда много, но Родина превращается в понятие экзистенциальное, и от этого альбом только выигрывает.

Монеточке удалось сделать песни не современными, а вневременными, и это серьезная заявка, которая определенно срабатывает. Все-таки не зря кроме тостов и анекдотов в заголовке появились и молитвы.

«Деревянные киты». «Все, что я хочу тебе сказать»

Очень постепенно, через андеграунд Ионотек и фестивалей «Боль», мурманский коллектив каким-то образом совершил переход в статус одной из самых главных групп для молодежи и о молодежи. И если наша молодежь разговаривает на таком литературном и музыкальном языке, на котором с ней общаются «Деревянные киты», то за нее можно порадоваться.

Умная музыка, выросшая из желания играть гитарный шугейз и доросшая до внятных экспериментов с синтезаторным звуком. Уверенно балансирующая на грани между радикальным экспериментом и попсовой доходчивостью. Тексты, которые можно использовать двояко — либо не заморачиваться на смысле и воспринимать как дополнительный звукоряд, либо начать вслушиваться, анализировать, запоминать и подпевать.

Идеальная взвесь достоинств, которую дополняет осознанный и зрелый подход и к собственному творчеству, и к собственной жизни, когда честно рассказывается о душевном смятении и общей неопределенности, но при этом транслируется главное: спасение только в музыке.

Деревянный кит никогда не уйдет под воду, он всегда будет находиться на плаву — если, конечно, не наберет критического количества душевных «пробоин» и ран.

Magi. «Для дедушки»

Любой профессиональный независимый музыкант подтвердит, что самое сложное для него — это написать простую попсовую песню. Но если очень постараться, он все-таки с этим справится.

А вот то, что делают парни из центра «Антон тут рядом», не под силу имитировать даже самому крутому стилизатору. Выросший из музыкальных занятий в центре хип-хоп-проект — это коллаборация двух особенных людей и их музыкального куратора. И это блестящий интеллектуальный хип-хоп, как бы парадоксально это ни звучало. Здесь самые эстетские и продвинутые биты наложены на совершенно сумасшедшие (в лучшем смысле этого слова) тексты и образы, сочинить которые могли только такие ребята.

Сложно представить, что констатация простых бытовых фактов, действий, переживаний и наблюдений, упакованная в сбивчивые речовки и наложенная на крепкий битовый костяк, может произвести такой сногсшибательный эффект. Очень важно слушать этот альбом без каких-либо скидок на обстоятельство. Его надо воспринимать по гамбургскому счету и понимать, что на российской музыкальной сцене взошли новые настоящие звезды.

Гавриил Лубнин. «Все хорошо», «Высок полет», «Все иначе повернется», «Пять»

Весь май и почти весь июнь этого года Петербург живет и будет жить под знаком проекта «Взлет посадка жизнь загадка», посвященного недавно умершему художнику и музыканту Гавриилу Лубнину. Проект включает в себя три большие художественные выставки более чем с пятьюстами работами, большой концерт-трибьют памяти Лубнина и издание в течение месяца пяти альбомов неизданных ранее песен Гавриила.

Так же как и картины, собранные у десятков хранителей его творчества, песни собирались среди тех, кто бережно хранил эти записи в надежде и уверенности, что рано или поздно они увидят свет и их услышит широкая аудитория.

И вот это случилось. Четыре альбома уже вышли, пятый на подходе. И все они — собрание настоящих шедевров, песни выдающегося человека — и в жизни, и в творчестве, и в юморе, и в природном умении освещать всех вокруг какой-то особенной, невероятной жаждой жить и творить. Если вы еще не слышали песен Лубнина, можно только позавидовать тому открытию, которое вам предстоит сделать. И настоятельно вам порекомендовать быстрее отправляться их слушать. Вы станете лучше. Даже еще лучше, чем есть сейчас.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»

* Елизавета Гырдымова (Монеточка) признана Минюстом РФ иноагентом.