Приглашение на казнь в Стране чудес: какой вышла драмеди «Клуб Зеро» с Миа Васиковски?

На экраны вышла сатира австрийки Джессики Хаузнер «Клуб Зеро» — о том, как героиня Мии Васиковски учит детей не делать из еды культа. О том, какое послевкусие оставляет картина, рассказывает корреспондент «Фонтанки».

В британскую частную школу приходит работать тихая, но целеустремленная мисс Новак (Миа Васиковска). Школа — из таких, где преподают самое важное в жизни: уроки балета и мандаринский язык. А мисс Новак будет преподавать факультатив по осознанному питанию. Это значит, что ты не поглощаешь еду бездумно, как консюмерист какой-то, а над каждым кусочком дышишь, медитируешь и употребляешь его осмысленно. «Тут только ты и шоколад», — говорит мисс Новак без тени улыбки, протягивая плитку одному из ребят. Желательно есть поменьше и не увлекаться едой вообще. Ведь это помогает защите окружающей среды, предотвращает глобальное потепление, улучшает здоровье, повышает дисциплину и внимание — а еще, что немаловажно, повышает баллы в аттестате для получения стипендии.

Осознанность в еде, конечно, не ограничена только временем урока. Подопечные мисс Новак начинают практиковать новый подход и в школьной столовой, и дома. Кто-то постепенно отойдёт в сторону, но четверо самых упорных добьются нешуточных успехов: почти перестанут есть вообще. Не слушайте родителей, увещевает их учительница. Если вы хотите продвинуться в осознанности ещё дальше, я расскажу вам о клубе Зеро, членами которого вы можете стать…

Австрийский режиссёр Джессика Хаузнер заработала себе имя в 2009 году, когда выпустила свой «Лурд» — фильм с Леа Сейду о центре католического паломничества, где якобы происходит чудесное исцеление. На Венецианском кинофестивале картина заработала приз ФИПРЕССИ и еще несколько важных наград. Потом был ещё «Малыш Джо» — менее восторженно принятая работа о генно-модифицированных растениях, которые заставляют героев Эмили Бичем и Бена Уишоу вести себя всё более странно. Что вера в «Лурде», что феромоны в «Малыше Джо» — кажется, что Хаузнер интересуют больше всего сбои в поведении людей; то, что мотивирует эти сложные и хрупкие человеческие механизмы вести себя странно до нелепости. Интуитивно хочется назвать её фильмы комедиями, хотя шуток там особенно не найдётся, но зато чувствуется какая-то специфическая усмешка, не злая — скорей, увлечённая. Примерно как у Йоргоса Лантимоса, это — улыбка естествоиспытателя, изучающего свой материал.

«Клуб Зеро» и похож на видеофиксацию эксперимента; камера то и дело оказывается то где-то под потолком, показывая мисс Новак и остальных под неудобным углом, то снимает их исподтишка, откуда-то из-за двери, чтоб не вмешиваться в процесс. Или, наоборот, равнодушно глядит им в лицо на среднем плане, чтобы испытуемые могли отчитаться о проделанной работе. Интерьеры тоже смотрятся нарочитой декорацией: какие-то полупустые, залитые светом, лишённые теней, цвета условно-весёленькие и в то же время блёклые: будто снимают в интерьерах из икеевского каталога. Как если бы Уэс Андерсон снимал «Приглашение на казнь».

Не лучше и герои: одни, как школьники из кружка Новак, мертвыми голосами твердят про осознанность, окружающую среду и капитализм; другие, их родители, так же безэмоционально имитируют заботу, как болванчики из учебника иностранного языка. И теми, и другими на самом деле верховодит мисс Новак — новый элемент в картине, жук в муравейнике, экспериментатор и катализатор эксперимента; самый энергичный здесь человек и самый мёртвый. Этакий ангелочек с полнейшей пустотой внутри, которая, зудя, заставляет её втягивать в воронку и всех окружающих. Миа Васиковска, «Алиса в Стране чудес» Тима Бёртона, с её вечно тревожным взглядом и тонкой нервной улыбкой, подошла тут как нельзя лучше, и наблюдать за ней раздражающе-приятно.

Вот только этот эксперимент ни к чему не ведёт. Режиссёр Хаузнер вроде бы начинает с сатиры на современные прогрессивные тенденции, доводящие людей до абсурда под флагом заботы об окружающей среде и борьбы с консюмеризмом. Это сделано зло и ядовито, но не очень-то смешно и дано буквально в лоб. Потом она отвлекается на прикладное сектоведение, изображая мисс Новак новомодной гуру и заставляя её воспитанников параноидально следить друг за другом — но это же несколько другая тема. Потом из картонных манекенов ей вдруг хочется превратить героев в объемных людей, и сюда закрадывается даже момент мелодрамы, а в конце всё откатывается к сатире — один раз навязчиво пытается шокировать зрителя (кажется, ради этой сцены всё и было затеяно) — и заканчивается образом столь же громким, сколь и пошлым. Кажется, разгадка проста: сдаётся, что фрау Хаузнер просто-напросто разлюбила людей. Насколько много в том же «Лурде» (при всей вздорности и абсурдности истории) было уважения к их сложности и даже нежности, настолько же здесь мало к ним внимания, буквально — зеро, ноль калорий любви. Вместо этого несколько отчаянная попытка зубоскальства в неопределённом направлении.

Матвей Пирогов