Состоялась мировая премьера романтической комедии «Покажи мне Луну», в которой герои Скарлетт Йоханссон и Ченнинга Татума подделывают лунную высадку американского «Аполлона-11». Корреспондент «Фонтанки» посмотрел картину и рассказывает, удалось ли ей «взлететь».
Конец 1960-х, космическая гонка между США и СССР в самом разгаре. НАСА планирует свой самый серьезный проект — отправку людей на Луну. Руководит миссией Коул Дэвис (Ченнинг Татум) — летчик-ветеран корейской войны, этакий заматеревший Джеймс Дин в кожаной куртке, который Землю перевернет, чтоб отправить своих ребят в небо. Но интерес публики к покорению Вселенной слабеет — американцы больше заняты неудачной войной во Вьетнаме и другими проблемами, чем какими-то там полётами. Того и гляди, Советы раньше пошлют ракету — и миру придётся «спать под коммунистической Луной».
Чтобы срочно поправить дело, агент ФБР Беркус (Вуди Харрельсон) нанимает Келли Джонс (Скарлетт Йоханссон) — «убийцу с Манхэттена», гениальную рекламщицу и пиарщицу, а также продувную бестию с темным прошлым. Джонс мгновенно привлекает внимание всего мира к будущему полёту. Например, вместо косноязычных ботанов из НАСА использует киногеничных актеров, которые светят за них лицами в интервью на телевидении; в коллаборации с «Омега» выпускает новую модель часов, которую-де будут носить астронавты во время полёта, и даже заказывает фирменную туалетную бумагу. Из более осмысленных шагов — Джонс якобы придумывает и план по отправке телекамеры на Луну для прямого эфира со спутника Земли — несмотря на протесты НАСА по поводу избыточного веса аппаратуры.
Впрочем, есть и запасной план: на случай аварии лучше снять все «лунные» кадры здесь, на Земле… Подобные уловки мисс Джонс, конечно, у честного парня Дэвиса вызывают бешенство. Впрочем, от ненависти до любви один шаг. «Маленький шаг для человека», как выразился по другому поводу Нил Армстронг.
Режиссер Грег Берланти, разумеется, тоже делает очевидный шаг: дело происходит в 60-е, а значит, в кадре яркие рисованные обложки журнала LIFE с летящими ракетами и весёлыми астронавтами; строгие костюмы у мужчин (кроме Татума, у которого в гардеробе, кажется, только пресловутая косуха и разноцветные трикотажные футболки), розовые и голубые жакеты на Йоханссон; по телевизору — Кеннеди, Никсон, перестрелки во вьетнамских джунглях; все курят повсюду и посмеиваются над нововведением: тоже придумали, ремни безопасности в машинах... За кадром свингует джазец Синатры; песенка «Покажи мне Луну» ведь и правда ассоциировалась с космической программой.
Конечно, Берланти в этой картине с удовольствием играет то в «Оппенгеймера», то в «Безумцев», и ушлая героиня Йоханссон недаром с той же самой Мэдиссон-стрит. Но это тоже уловка, фон, не более: режиссёр прежде всего известен как автор романтических комедий, и по сути своей кино — типичнейший ромком, куда больше реликт из 90-х, чем из 60-х. Здесь в помине нет ироничного обыгрыша знакомых клише: никаких компромиссов, только медленная, как обратный отсчет, жаркая, как ракетное топливо, страсть... Ну или так предполагается. Впрочем, между парочкой протагонистов действительно кипит какая-то химия: можно и поверить, что его манит коварная грация Черной Вдовы, а её — бычья, пардон, мощная шея и объем бицепсов.
Жаль только, что на такую вечную (чтоб не сказать — банальную) историю израсходовали интересный в общем-то сценарный финт. Слухи про «лунный заговор» и съёмку астронавтов в студии на Земле ходят с момента этого самого полёта «Аполлона-11», режиссуру приписывают даже Стэнли Кубрику; их усердно развеивают, но они никуда не деваются. Нагло пойти им навстречу и снять картину про то, как этот самый фейк создавался, — хороший ход, в самый раз для смелой, язвительной сатиры в духе «Не смотрите наверх»; для разговора об американской мечте и американской иллюзии, о полётах в космос во сне и наяву, о благих намерениях и о прагматизме политиканов. Или хотя бы снять фильм, действительно погружённый в эпоху, как, например, «Скрытые фигуры» Теодора Мелфи про чернокожих сотрудниц НАСА, который был и смешным, и трогательным, и достаточно точным, да и актуальным.
У фильма Берланти даже как будто бы и сквозят такие амбиции: герои проходятся по лицемерию и интриганству Никсона, вспоминают неудачи вроде катастрофы «Аполлона-1», в общем не забывают, что живут в реальном мире. Но всё равно столкновение наивного идеализма татумовского персонажа и абсолютного цинизма героини Йоханссон оказывается каким-то до неприятного мягким. Все противоречия решаются при помощи коктейля из любви и патриотизма. Фальшивая трансляция, конечно же, отменена, мир роняет слёзы гордости, глядя на подлинные прыжки Армстронга и Олдрина по лунному реголиту…
Странно, но именно такая концовка как раз и кажется сущим фейком. Все эти детали растворяются в сахарном ромкомовском растворе, и без того разведённом на избыточные два с лишним часа. Так до небес не достучаться.
Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»
Чтобы новости культурного Петербурга всегда были под рукой, подписывайтесь на официальный телеграм-канал «Афиша Plus».