«Сидел в беседке, голову на стол положил». Как чат соседей стал лучшим поисковым отрядом

Инструкции, созданные для поиска пропавших людей, начинаются словами: «Напишите заявление в полицию, позвоните в больницы». Подразумевается, что стражи порядка бросят все свои дела и тотчас отправятся на поиски, а медики с радостью надиктуют вам все, вплоть до номера палаты. На деле розысками пропавших занимаются отнюдь не профессионалы: потерявшегося в заказнике отца журналиста «Фонтанки» помогли найти соседи, объединившиеся в домовом чате.

Вчера мы целый день искали папу. За полчаса до полудня он отправился за документами в Юнтоловский МФЦ, до которого от дома чуть больше километра. Обычный человек метнулся бы туда и обратно за 30 минут, но ни через два часа, ни через три дома папа так и не появился.

Папе 84, у него гипертония, больные колени, и временами ему кажется, что он молод и горяч и что по-прежнему живет в Уфе, где провел последние 56 лет. Критически настроенные граждане воскликнут — да как такого можно отпускать куда-то одного? А я вам скажу, что, когда полгода назад он переехал в Петербург, мы с ним несколько раз тренировали походы в соседний продуктовый и аптеку, и уже со второй попытки он уверенно вел меня до дома. И в МФЦ этот он уже бегал дважды, ну то есть ползал, и оба раза был молодцом и домой приходил. К тому же у него есть, хоть и вшивый кнопочный, но телефон, и он пока еще помнит, куда нажимать, чтобы ответить на звонок.

Но в этот раз не отвечал. Более того, вшивый кнопочный был наглухо выключен. Пробежка до МФЦ дала мало — там он был, свои бумажки забрал, но попрощался и ушел в районе часа дня. И ровно после этого стало панически страшно. А вдруг его хватил удар, и скорая увезла его в больницу? А вдруг не увезла, и он лежит где-нибудь за кустом и уже не дышит? А что, если он сел в автобус, вышел на одной из 40 понравившихся остановок и теперь блуждает где-нибудь в районе Удельной?

Первым делом, как учат бесчисленные статьи о розыске «потеряшек», я позвонила на «112», звонок перевели в отдел полиции. Дежурный долго не мог взять в толк, про какую такую «заявку на поиски» я ему несу, и включился в рабочий режим только после слов «заявление о розыске пропавшего человека».

— Ждите полицию, — без энтузиазма ответил он, записав приметы, и отключился.

Следующим шагом был звонок в поисковый отряд «Лиза Алерт», где записали вводные и тоже попросили подождать, когда со мной свяжется прозвонщик для уточнения деталей.

Бездеятельно ждать было хуже всего. Мозг требовал шевелиться, и желательно эффективно. Пока друг бегал по ЖК и прочесывал сплошняком подворотни, я решила выяснить, не забирала ли папу скорая.

Не тут-то было. Выяснилось, что «Бюро госпитализации» придумали только для врачей. Звонить на «103» тоже оказалось пустой затеей:

— Данные не разглашаем, все через полицию.

Понять логику медиков, в принципе, можно: назваться родственником может любой желающий, а на деле оказаться журналистом, вынюхивающим жареные факты про важную персону. А там и до скандала недалеко. Тем же, кто действительно ищет близкого, остается брать ноги в руки и самолично прочесывать приемные покои больниц, которых в Петербурге, на минуточку, десятки. Как они будут это реализовывать на деле, никого не волнует.

Круг замкнулся. По всему выходило так, что рыпаться совершенно бесполезно. Надрывая нервы, на улице хлынул ливень.

Из полиции ко мне томительно никто не шел. От безысходности я закинула пост в тг-канал сообщества жильцов микрорайона.

— Потерялся отец. Вышел из дома три часа назад и не вернулся. Лысый, глаза серые. Был одет в синие джинсы, серо-зеленый пиджак. Если кто видел, напишите, пожалуйста, — ни на что не рассчитывая, воззвала я к соседям и прикрепила папину фотографию.

На удивление, из чата моментально посыпались отклики.

«У меня папа тоже такой. Сейчас выйду», — написала Альфия.

«Выйду, помогу. Найдем, не переживайте», — ответил Сергей.

«Посмотрите по камерам МФЦ, куда ушел», — посоветовал третий.

Точно — камеры! Позвонила, объяснила ситуацию. Тянуть волынку в госучреждении не стали — записали номер и через 10 минут перезвонили с зацепкой:

— Ушел в направлении Юнтоловского заказника.

И ровно в эту минуту тектонические плиты сдвинулись. Приняла заявку, отправила бригаду на поиски и прозвонила больницы «Лиза Алерт». «Я в заказнике, всех тут на уши поднял. Вроде как его видели у мостика в беседке», — отписался Сергей. «Сидел в беседке, голову на стол положил», — поделилась Марина.

Там папу и нашли. Совершенно мокрый и остолбеневший, он сидел на камушке недалеко от выхода к Конно-Лахтинской дороге. Говорит, новый маршрут хотел опробовать.

Из полиции никто не пришел. А вот известию, что пропавший сам собой нашелся, там очень обрадовались:

— Вы ему трекер купите, пожилые очень часто теряются, — с облегчением в голосе посоветовали там.

В очередной раз выяснилось, что спасение утопающих — дело рук самих утопающих. Кроме добровольцев и спецотряда поисковиков, которых финансируют такие же добровольцы, людей, сил и средств на вас ни у кого, увы, нет.

Наталья Вязовкина, «Фонтанка.ру»