Степная сага, производственный роман от лица пиарщика и истории эмиграции. Какие тексты вышли в финал «Большой книги»

Каждое лето и начало осени у любителей современной русской литературы пора особого развлечения: они читают произведения-финалисты премии «Большая книга». Год от года список не становится меньше, обычно превышая десяток позиций, разброс имен от дебютантов до мастодонтов впечатляет, а список тем — удивляет. «Фонтанка» разбирается, о чем писали авторы в этом и в прошлом году.

История трех поколений калмыцкой семьи — деда Баатра, сыновей Очира и Чагдара, внука Александра (хотя вообще-то Йоськи) — охватывает более полувека, с конца XIX до второй половины XX. Герои переживут революцию, советизацию, коллективизацию, переселение в Сибирь и смогут хранить семью и традиции даже тогда, когда это кажется невозможным. «Улан Далай» — мощный (более 600 страниц) дебют Натальи Илишкиной, который сравнивают с «Тихим Доном». Илишкина написала текст, основываясь на архивных документах и воспоминаниях дальних родственников, а также привлекая к работе консультантов, хорошо знакомых с калмыцкой культурой, в частности бузавов, донских калмыков-казаков. Сам «Улан Далай» в переводе с калмыцкого — «Красный океан», своего рода ад в мифологии.

Москвич Павел едет на Валаам разобраться в себе и в истории своей семьи — хочет отыскать родственников покойной бабушки. На Валааме он встречает Асю, пережившую страшную утрату и почти потерявшую (но затем нашедшую, в работном доме) саму себя, и трудника Семена, выросшего в интернате на острове, но так и не обретшего гармонию.

Дебютный роман писательницы Нади Алексеевой, финалистки премии для молодых авторов «Лицей» и драматургической «Любимовки», сосредоточен на труде — медленном, кропотливом, душевном и физическом. Алексеева сама ездила на Валаам волонтером, и, видимо, эта поездка сильно повлияла и на ее жизнь. Она написала неспешный, очень серьезный роман о том, как прошлое переплетается с настоящим.

У этой книги есть честный подзаголовок: «Не рассказ, не повесть, не роман, просто честный отчет об одной случившейся поездке и рыбалке». Всё абсолютная правда: сборник — на 300 с лишним страниц, и в нем практически ничего не происходит, кроме поездки в старообрядческую деревню Колдунья для рыбалки на сибирской реке Кеть. Но в этой деревне, основанной четыре века назад, и сейчас живут кержаки и никониане, разговоры с которыми составляют весомую часть произведения.

Уроженец сибирской Ялани Василий Аксёнов издается с 1980-х, был участником литературного андеграунда и регулярно выпускает новые книги. Во «Флегонте, Феврусе и других» (Флегонт и Февруса — это тоже имена деревенских жителей) он старательно изображает говор героев, за что одни критики его хвалят, а другие ругают и называют его прозу юродством.

В конце 2010-х годов главный герой, преподаватель литературы, приезжает в Чехию в надежде на спокойную европейскую старость: престижную работу, паспорт и прочее. В результате он застревает на окраине страны с едва оплачиваемым трудоустройством, сомнительными документами, в своеобразном лимбе. Дом, в котором он живет, еще в XX веке принадлежал немцам, которых по наименованию земли — Судеты — называли судетскими. После окончания Второй мировой войны их депортировали с этих территорий. А «Одсун» в переводе с чешского — это как раз «вытеснение», «перемещение», «эвакуация».

Филолог, ректор Литературного института Алексей Варламов, уже дважды входивший в тройку призеров «Большой книги» с биографиями писателей, в этот раз явно претендует на место победителя. В его романе, как и у многих других номинантов этого года, тоже переплетается прошлое и современность, но еще — глобальная история и жизнь маленького человека. А параллели с актуальной повесткой может провести только сам читатель — действие романа ограничено 2017 годом. И писатель не дает никаких однозначных, идеологических ответов.

Роман начинается со сцены похорон второстепенного персонажа, молодого предпринимателя, скончавшегося при подозрительных обстоятельствах. В дальнейшем его фигура станет значимой для двух сюжетных линий: про писателя и про молодого хитреца-авантюриста, который окажется очень жестоким. С ним знакомы все герои «Облаков перемен» — и он каждому представлялся новым именем.

Писатель Андрей Волос около десяти лет назад получил премию «Русский Букер», ныне уже не существующую, за роман «Возвращение в Панджруд». Это тоже был текст с едва пересекающимися на первый взгляд сюжетными линиями, правда, не авантюрный, а основанный на истории о путешествии таджикско-персидского поэта Абу Абдаллаха Джафара ибн Мухаммада Рудаки.

В предыдущем романе Мршавко Штапича «Плейлист волонтера», по которому сняли сериал с Иваном Янковским, главным героем был волонтер поисково-спасательного отряда. В новом романе это он же, только перешедший на работу пиарщика. И производственный роман — жанр, от одного названия которого сразу же в голову лезут заводские трубы, — написан не от лица рабочего, а от лица «белого воротничка». Как и в первом романе, автобиографический герой пытается понять, зачем он существует и зачем он такой, и не то чтобы приходит к какому-то ответу. Но пытается, как пытается и спасти завод по производству туалетной бумаги (именно так). Все это — с улыбкой на лице и любовью к девушке, а не просто к жизни, в глазах.

Несколько сотен человек оказываются заперты в автомобильном тоннеле под Москвой-рекой без шанса выбраться: решетки упали, гермозатворы активированы. Что происходит снаружи — непонятно. Первые несколько часов герои Яны Вагнер еще надеются, что доедут с дачи домой, чтобы на следующий день пойти на работу. Ситуация оказывается и в чем-то абсурдной, и страшной, а еще в тоннеле постепенно заканчивается воздух, зато нагнетается атмосфера всеобщей истерики. Мастерски описав всех типичных представителей общества, подвергнув их дополнительным испытаниям, словно одного тоннеля мало, мастер хоррора Яна Вагнер («Вонгозеро») все же даст ответ на вопрос, что стало причиной катастрофы. Но выживут точно не все.

На «Фонтанке» можно прочитать интервью с Яной Вагнер.

В московский антикварный магазинчик в поисках работы заходит Славик, тридцатилетний блогер. Дома его ждет любимая девушка Леся, которая готовит совершенно волшебные сырники, а в интернете поджидают преданные поклонники блога, отправляющие ему письма с огромным количеством ошибок.

В мирах писательницы Дарьи Бобылёвой, обладательницы фантастической премии «Новые горизонты» и хоррор-премии «Мастера ужасов», все предстает не тем, чем увиделось в первый момент. То есть и магазинчик здесь не совсем магазинчик, и Лера, возможно, перестанет быть Лерой, и читатели блога не вполне интернет-пользователи. Да что там — Москва не Москва! Начавшись как камерный хоррор, ко второй половине книги «Магазин» отправит героев в путешествие по разным вселенным, да еще и вплетет в него истории с реальной подоплекой, в том числе из Серебряного века.

Сюжет «Уранотипии», имеющей подзаголовок «Фотография Иерусалима», строится вокруг секретной миссии советских офицеров-картографов, которых отправили в Палестину. Действие разворачивается в 30-е годы XIX века, и героям предстоит выполнить чертеж храма Гроба Господня, а еще — составить карту всего Иерусалима.

Владимир Березин, возможно, не очень известен широкой публике, а ведь он автор более десятка романов, в том числе биографий, а еще — член экспертных советов многих литературных премий, например «Лицея». В своем новом символистском и сложно устроенном романе он сплетает вместе историю и фантастику, изобретая метод уранотипии — вроде дагеротипии, в которой серебро заменили на уран. Понятно, что с таким методом ни одно исследование благополучно завершиться не может. А уж то, что героям предстоят стычки с иностранными подданными, только добавит книге сюжетных поворотов — если позволительно применять подобный критерий к символистскому роману.

Автор книги, писатель и филолог Глеб Шульпяков убежден: про Константина Батюшкова не помнит почти никто. Вряд ли это предположение на 100 % соответствует истине, но славу Батюшкова безусловно во многом затмили его ученики Жуковский и Пушкин. «Батюшков не болен» — это исследование не только судьбы поэта, но и контекста эпохи: героями книги также станут Николай Карамзин, Иван Крылов, Николай Гнедич.

Последние более 30 лет жизни Батюшков провел в тяжелой душевной болезни, и то, как от таких болезней лечили, — еще один немаловажный контекст книги. Глеб Шульпяков расскажет и о том, как жили небогатые дворяне, как заказывали статьи в литературные журналы, как платили гонорары, как вообще выглядела обычная, бытовая жизнь.

Книга-попытка разобраться с литературным двойником, нащупать собственное «я» во всем известном персонаже, понять интенцию пишущего.

Денис Викторович Драгунский — прототип Дениса Кораблёва из всем знакомых «Денискиных рассказов». Кажется, историю о том, что рассказ про манную кашу не мог быть правдой, Денис Викторович поведал уже почти всем читателям своего отца. Дело в том, что квартира Драгунских находилась в полуподвальном этаже и каше просто было некуда лететь. Истории о том, как отец придумал плюшевого мишку и самосвал и даже сделал их любимыми игрушками сына, перемежаются с описаниями жизни Москвы и москвичей в 1950–1960-х годах и с воспоминаниями о том, как создавались взрослые тексты Виктора Драгунского.

«Подлинная жизнь Дениса Кораблёва» интересна не только байками от прототипа Дениски, но и ответом на важный вопрос, сколь же сильно литература искажает жизнь.

Еще одна автобиография в списке написана художником, создавшим самый необычный памятник Петру I, который находится на территории Петропавловской крепости. Этот том жизнеописания (будут еще!) охватывает первые почти 30 лет его жизни — с 1943 года до 1971-го, когда он вынужденно уехал из России. Шемякин — художник, скульптор и график, специалист по искусству, постановщик спектаклей, и список его заслуг можно продолжать долго. Действие книги разворачивается в Германии и в СССР, в Ленинграде, а героями, помимо него самого, становятся город, а еще населяющие его маргиналы и неудачники, городские безумцы, обитатели коммуналок и даже бесприютные монахи.

Книга проиллюстрирована графическими работами Шемякина, а на обложке изображен его фотопортрет.

Фрагмент из «Моей жизни» Михаила Шемякина можно прочитать на «Фонтанке».

Если верить аннотации к книге, это воспоминания о бабушке писателя, матери режиссера Андрея Тарковского Марии Вишняковой. Но по факту — соединение собственной биографии Михаила Тарковского и биографии его бабушки, «хранительницы старины». А еще — архивных фотографий и репродукций картин и икон.

Писатель Михаил Тарковский, внук Арсения и племянник Андрея, главный редактор альманаха «Енисей», живет в Красноярском крае, любит поэзию и охоту, инициирует строительство храмов и пишет о них. В «42-м до востребования» он рассказывает сначала историю своего детства, потом отрочества, а затем — о жизни Марии Вишняковой до тяжелого 1942 года, когда уже шла война.

Главными героями книги становятся семь собак, а еще — один попугай, один кот и совсем немного людей. В 2019 году у Прилепина выходил автобиографический роман-фантасмагория «Некоторые не попадут в ад», в 2021-м — сборник рассказов «Ополченский романс», обе эти книги были посвящены вооруженному конфликту на Донбассе. Но в 2023-м у Прилепина выходит буквально книга о том, как хороша жизнь с собаками в деревне. Минимум политики и актуальности, максимум историй о том, какое это счастье — выпустить пса зимой побегать по рыхлому снегу, так, чтобы он проваливался в сугробы по самый нос. Тоже своего рода актуальное высказывание.

Премия и сайт LiveLib в июле начали народное голосование. Приз читательских симпатий вручат на церемонии награждения лауреатов премии в декабре этого года.

Елена Васильева, специально для «Фонтанки.ру»