Утраченная инклюзия: кинофестиваль «Окно в Европу» открылся азиатскими мотивами

На церемонии открытия 32-го Выборгского кинофестиваля «Окно в Европу» председатель жюри игрового конкурса Владимир Котт порадовался, что ему неизвестно большинство имен режиссеров-участников, а потому можно надеяться на обновление кинематографического пейзажа. Показанные в первый день фестиваля работы дебютантов и правда внесли заряд бодрости, как и новая работа самого Котта — фильм «Обе две», представленный во внеконкурсной программе «Год семьи».

Семейная, а точнее педагогическая тематика так или иначе сквозит во многих фильмах нынешнего «Окна в Европу», начиная с показанной на открытии музыкально-ностальгической мелодрамы Святослава Подгаевского «Подростки. Первая любовь». Известный в основном как автор хорроров, режиссер Подгаевский на этот раз ударился в светлую печаль по 90-м, перемежая историю московских Ромео и Джульетты шлягерами от «Иванушек» и Леонида Агутина. Однако быстро становится понятно, что романтическая атмосфера всенародно любимых песен не может компенсировать скудную, рудиментарную драматургию, напичканную мезальянсами: кроме центрального, в котором женихаются малолетний начинающий уголовник (Алексей Онежен) и дочка сурового военнослужащего (Александра Тихонова), запоминается и «неравный брак» женщины среднего возраста (Елена Лядова) и привлекательного гопника (Никита Кологривый), который ненамного старше сына своей возлюбленной.

По сравнению с «Подростками» в фильме Владимира Котта «Обе две» сценарий более приближен к психологической реальности и действительно затрагивает болезненные семейные вопросы. Кристина Асмус играет женщину, измордованную претензиями социума по поводу отсутствия у нее детей, несмотря на счастливый брак с до тошноты положительным гражданином (Филипп Бледный), ежесекундно называющим любимую супругу «малышом». Вырваться из этой клетки героине помогает осиротевшая племянница (Таисья Калинина), которую в свою очередь прессует еще одна, ужасная тетка в блестящем исполнении Валентины Мазуниной. Семейный треугольник, в котором две тети сражаются за опекунство над строптивой сироткой, трансформируется в road movie, пропитанный синефильским духом, как это нередко бывает у Владимира Котта, заставляющего персонажей говорить панчлайнами из фильмов и анекдотов, например: «Догоняй, кетчуп!». Кроме того, над грустноватой комедией «Обе две» витает тень такого яркого литературного и кинематографического персонажа, как Михаил Самуэлевич Паниковский с его любовью к дивной птице гусь: в какой-то момент пустившиеся в бега от семейных условностей героини подбирают предназначенного на шашлык гуся, который становится полноправным персонажем фильма, а также вполне тянет на символ вольнолюбия, тяги к свободному полету и любви к жизни, не стесненной общественными рамками и предрассудками.

Конфликт между социальными предубеждениями и живым человеком, который готов вопреки всему идти на контакт с далеко не всегда дружелюбным окружающим миром наглядно высвечен в первом фильме выборгского игрового конкурса — «Правила Филиппа». Режиссер-дебютант Роман Косов сделал довольно смелую ставку на актера с синдромом Дауна Григория Данишевского, который в целом вытягивает фильм, с трудом балансирующий на грани спекулятивности. Сценарий «Правил Филиппа», к сожалению, наполнен стереотипными персонажами, такими как черствая социальная работница (Ксения Кутепова), старающаяся регламентировать жизнь Филиппа и его героической мамы (Юлия Яблонская), или красивая таджикская сиделка (Елена Ербакова), развенчивающая лицемерную идею так называемой «инклюзии» по отношению к людям, лишенным стандартного набора физических возможностей, но зато более одаренным в эмоциональном смысле: «Если вы хотите, чтоб он был нормальным, так отнеситесь к нему, как к нормальному». Душевная азиатская красавица с ее порой циничной прямотой, хотя и называет Филиппа всего лишь своей «подработкой», тем не менее в итоге становится почти сказочной феей и той волшебной силой, которая помогает Филиппу социализироваться, победить страх перед «злым и страшным» трамваем и осуществить заветное желание: сделать всех людей счастливыми, овладев профессией баристы. Небольшую, но полезную интеллектуально-философскую составляющую «Правилам Филиппа» авторы смогли добавить, сделав маму героя работником умственного труда: в одном из эпизодов она читает студентам правильную лекцию о том, как опасно стремление «подчинить и взять под контроль необъяснимое».

Примерно о той же обреченности попыток контролировать необъяснимое идет речь в еще одном дебюте игрового конкурса — лирической мелодраме «Ласточка» Малики Мухамеджан, в некотором роде подхватившей птичью тему, заданную Владимиром Коттом с его жизнелюбивым гусем. Как рассказала режиссер после премьеры, «Ласточка» снималась в том же месте, где происходит действие романа Чингиза Айтматова «И дольше века длится день», и трепетная героиня фильма (Зухара Сансызбай) по имени Карлыгаш (то есть Ласточка) — классическая айтматовская девушка, с романтическими порывами и внутренней беззащитностью, но в то же время с твердым нравственным стержнем. Сбить ее с толку не может даже красавец-француз (Владимир Косиньи), которого с его видеокамерой нелегкая забрасывает в казахскую степь. Здесь на фоне живописных песчаных пейзажей и кинематографичных конских табунов разворачивается красивый мезальянс между Востоком и Западом, кипят глубоко скрытые под внешней меланхоличностью страсти, порой вызывающие у зрителей и критиков резонный вопрос: зачем так долго длить один и тот же кадр, когда вся его информационная нагрузка считывается в первые же секунды? Парируя упрек в чересчур медитативной режиссерской манере, из-за которой «Ласточка» длится хоть и не дольше века, но почти два задумчивых часа, Малика Мухамеджан не растерялась и проявила себя так же твердо и решительно, как героиня фильма, объяснив, что «кино — это не только про информацию, но и про чувства».

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»