Другого Ренессанса у нас для вас нет. Как журналист «Фонтанки» поработала в XVI веке

На несколько дней база отдыха «Головинка» в Калужской области стала местом, где решалась судьба Европы. В конце августа там прошла ролевая игра «Однажды в Павии». Примерно 1300 участников событий, случившихся в Италии в начале XVI века. В их числе оказалась и корреспондент «Фонтанки», которая отправилась в прошлое, чтобы издавать протогазету — информационный листок «аввизи». Без Роскомнадзора, зато с испанской инквизицией.

Конфликт 500-летней давности (события «Однажды в Павии» происходят в конце 1524-го — начале 1525 года. — Прим. ред.) может оказаться богат на современные аналогии. Король Франции Франциск I и император Священной Римской империи Карл V ведут борьбу за гегемонию в Европе. Монархи выясняют отношения на севере Италии. «Милан наш», — уверенно заявляют обе стороны. Армии встречаются возле небольшого городка Павия. Там последние 12 лет полная политическая стабильность: правит Малый совет, куда входят представители пяти семей. После двух сроков правления подесту (главу города) сменяет на этой должности его жена.

Кажется, что такой Ренессанс есть и дома. Но в эту самую Павию волей мастерской группы съезжаются величайшие творцы эпохи Возрождения — художники, философы и поэты, рассчитывающие повлиять своим авторитетом на исторические события. А еще за полвека до описываемых событий Гутенберг изобрел печатный станок. Как известно всякому выпускнику журфака, по степени революционности эту технологию можно сравнить с появлением Интернета — доступность информации и скорость ее распространения резко выросли. И заметьте, никакого Роскомнадзора, заблокированных сайтов, запрещенных соцсетей, законов об иноагентах и дискредитации, которые ограничивают полет журналистской мысли в наше время. Чем не повод отправиться в XVI век, рассудила я и подала заявку на роль корреспондента Avvisi.

Сразу подчеркну, что ролевая игра — это не реконструкция. Четкого сценария нет, игроки действуют из логики своих персонажей и принимают решения, которые влияют на политическую ситуацию и события на полях сражений, тем самым создавая альтернативную историю. Допустимы и некоторые анахронизмы. Например, в XVI веке аввизи были скорее рукописными сводками новостей, которые рассылались по подписке. Массовый читатель мог прочитать о важных событиях в памфлетах, но это были не периодические печатные издания, газета в современном понимании появится на 100 лет позже. Но волей мастеров в Павии издается протогазета Avvisi di Pavia.

Газета Avvisi di Pavia выходила два раза в день и представляла собой листок А4 с заметками о текущих событиях. Поначалу издание не пользовалась популярностью. Жители Павии не понимали, за что платить деньги (газета продавалась за игровую валюту. — Прим. ред.), если слухи и сплетни разносятся и так, а события в других частях мира их мало касаются. Но понемногу аудитория пристрастилась к новостям: последние номера расходились за считаные минуты. А супруга вице-короля Неаполя даже оформила подписку на Avvisi.

Силу печатного слова мы ощутили в полной мере, когда опубликовали объявление, что медицинскому факультету Павийского университета требуется кровь девственниц и младенцев. Со скоростью, достойной Александра Бастрыкина, испанская инквизиция начала проверку и при силовой поддержке городской стражи осадила университет. Диалог, со слов очевидцев, выглядел так:

— Открывайте, мы знаем, что среди вас некроманты, которые пьют кровь девственниц и младенцев!

— С чего вы взяли?

— В газете написано!

Недоразумение разрешилось. Университет пояснил, что кровь была нужна в небольших количествах и сугубо для научных исследований. К типографии вопросов не возникло.

Светская власть в редакционную политику не вмешивалась, но и открытой не была. Заседания городского правительства проходили в закрытом режиме, так что узнавать об итогах приходилось с помощью родственных связей. На судебные заседания прессу тоже не пускали. Зато информацией под источник охотно делились солдаты городской стражи.

А вот проверкой информации не стоило пренебрегать даже в XVI веке. Со слов жителей деревни корреспондент Avvisi написал о грабежах, учиненных солдатами герцога Террановы. Позже выяснилось, что это были ландскнехты Фрундсберга, — пришлось срочно давать опровержение. По поводу осаждающих нас французов можно шутить сколько угодно, а вот имперский гарнизон лучше бы не дискредитировать.

За соблюдением традиционных католических ценностей пристально следила Церковь. Все тексты богословской направленности надо было согласовывать — вдруг просочатся идеи иноагента еретика Лютера. Тут типография ходила по тоненькому. Как-то французский епископ, сочувствующий идеям Реформации, заказал у нас печать Евангелия на французском и итальянском языке, а один из работников типографии, будучи добрым католиком, рассказал об этом на исповеди, и когда его преосвященство пришел забирать тираж, указал на него инквизитору. Епископа сожгли на костре, а работника типографии уволили за нарушение журналистской этики.

К моему огорчению, другие игроки не слишком активно использовали возможности печатного станка. Заказ на политические листовки был отменен. Политический роман-памфлет был заказан всего в нескольких экземплярах и не пошел в народ. Разве что оскорбительные вирши в адрес одной из семей спровоцировали очередной виток вендетты. Был у нас и ящик для писем читателей. Но туда приходили, как правило, «пресс-релизы» о подвигах на поле брани, а также анонимки о том, что в городскую стражу нанимают исключительно лиц нетрадиционной сексуальной ориентации*.

Репортажи с балов, где танцевали мужчины в женских платьях и девушки в мужских костюмах, инквизицию не возбудили. В салоне куртизанок даже прошла почти голая вечеринка: дамы полусвета заявили, что это был показ античных мод, который вовсе не противоречит христианским ценностям. Присутствовавший на показе высокопоставленный священнослужитель согласился с доводами.

Не обошлось и без журналистских расследований. В руки корреспондента попали документы, которые позволяли обвинить главу одной из правящих семей Павии в тяжких преступлениях и даже объявить правительство нелегитимным. Но достоверно подтвердить их подлинность не удалось. Да и альтернативной политической силы в городе не было. Так что в печать сенсационные документы не пошли.

Во время генерального сражения павийская оппозиция всё же вышла из подполья, но попытка государственного переворота окончилась пшиком. Городская беднота и жители деревень, воодушевленные обещанием отдать власть народу, даже нацелили пушки на одно из палаццо. Но священники призвали недовольных действовать в правовом поле и выбрать новое правительство на общем голосовании. С крестьян собрали по пять дукатов, но потом выяснилось, что это не покупка гражданства, а имущественный ценз для тех, кто уже есть в списке граждан. В итоге правительство переизбрали практически в прежнем составе, народ был ограблен и обманут, а оппозиция растворилась.

Корреспондент аввизи встретил на соборной площади Никколо Макиавелли и попросил оценить вероятность дестабилизации политической ситуации в Павии в дальнейшем. «Если будет сильный государь, который проявит решительность и не побоится применить силу и разогнать взбунтовавшийся народ, такого не будет», — ответил тот. С этим возникли проблемы. В последний час игры ландскнехты попытались взять штурмом одно из палаццо, по приказу инквизиции пушки сравняли с землей университет, а одна из семей полностью вырезала другую. Будем считать, что заодно отыграли разграбление Рима, случившееся в реальности годом позже.

К слову, сама битва при Павии, которая в действительности закончилась разгромом французской армии и пленением короля Франциска, в мире игры прошла вничью, так что итальянские войны, похоже, затянутся.

Другого Ренессанса у нас для вас нет.

В прошлое погружалась Галина Бояркова, «Фонтанка.ру»

* Движение ЛГБТ признано экстремистским на территории РФ, а также осуждается католической церковью в XVI веке.