Кино неисцелимых. Чем запомнится 81-й Венецианский фестиваль и на какие фильмы стоит обратить внимание

На 81-м Венецианском кинофестивале «Золотой лев» достался фильму Педро Альмодовара «Комната по соседству». Тему режиссер выбрал не из легких: героиня пытается принять собственную скорую смерть. И некоторые другие призеры этого года тоже будто тронуты могильным холодком. Разбираемся, какие фильмы и за что нынче наградили на острове Лидо.

Для Альмодовара при всей его славе это, кстати, первый главный приз от фестиваля «большой тройки» — Канны, Венеция, Берлин. Режиссера приветствовали стоячей овацией.

В центре сюжета — Марта, военная журналистка, выжившая под пулями. Но смерть ее всё равно настигнет — у нее рак. Ее подруга, писательница Ингрид, боится, но всё равно остается с ней в последние дни перед уходом в иное... Теперь, конечно, Альмодовару светят и другие золотые статуэтки: со «Львом» не грех и на очередной «Оскар» претендовать.

Примечательно, что и фильм-открытие, не участвовавший в конкурсной программе, — тимбертоновское продолжение «Битлджуса» — тоже ведь о смерти, только по-другому: о том, как загробная жизнь оказывается вполне себе веселеньким приключеньицем, не хуже и не лучше этой. Любитель сюжетов про покойников и призраков Бертон (да и его любимец Майкл Китон, исполнитель главной роли) как раз живее всех живых в медийном поле, и критики расхвалили в один голос его веселое потустороннее сумасбродство.

В прошлом году юбилейный фестиваль на острове Лидо посреди Венецианской лагуны казался каким-то тревожным предвестьем: из-за забастовки гильдии актеров в США большая часть звезд не приехала, фильм-открытие пришлось заменить да вдобавок разразился скандал вокруг участия Люка Бессона, Романа Полански и Вуди Аллена, которые нынче признаны нежелательными. В этот раз никто не бастовал, и на остров съехались Хоакин Феникс, Леди Гага, Дэниел Крейг, Тильда Суинтон и еще много кто. В состав жюри вошли Изабель Юппер и Агнешка Холланд. Приехали представлять разные фильмы Анджелина Джоли и Брэд Питт, которые только-только развелись в прошлом году после семи лет тяжб. По их собственной просьбе программу фестиваля организовали так, чтобы бывшие супруги не встретились. Так что они друг для друга в некотором роде тоже стали призраками.

Другая история о смерти, но уже всерьез — с Николь Кидман, которая получила Кубок Вольпи за лучшую женскую роль в картине «Малышка» (или, в другом варианте перевода, «Плохая девочка»). Актриса не смогла получить премию лично: вскоре после прибытия ей пришлось покинуть Италию из-за известия о внезапной смерти ее матери, Джанель Энн Кидман. Вместо нее награду приняла режиссер фильма Халина Рейн.

«Столкновение жизни и искусства — душераздирающе. Мое сердце разбито», — сказала она.

Фильм — эротическая комедия не без элемента драмы, о бизнесвумен, которая внезапно ринулась в интрижку с молодым стажером. В кадре также — Антонио Бандерас в нехарактерной для себя роли мужа-тихони. Такое, в общем, исследование динамики власти и страсти в новом, эмансипированном мире. Хотя от фрейдовских тем Эроса и Танатоса уйти и здесь не представляется возможным.

«Это очень освобождающая история о секретах, браке, согласии и доверии», — сказала сама Кидман в интервью.

За лучшую мужскую роль Кубок Вольпи получил актер Венсан Линдон, сыгравший в картине Дельфин и Мюриэль Кулен «Тихий сын». И снова о меняющихся устоях нашего зыбкого времени. Линдон тут — отец двух сыновей. С одним всё в порядке, хороший мальчик, учится в Сорбонне, — а вот старший становится всё более замкнутым и увлекается ультраправым экстремизмом. Семья трещит по швам. И на носу, конечно, трагедия, но главное — распад отношений. А это в некотором роде всё равно что уход в загробный мир.

Зато, наоборот, историей о восстановлении семейных уз стала драма «Горная невеста» режиссера Мауры Дельперо, получившая Приз Большого жюри. По сюжету, в 1944 году в затерянную в горах итальянскую коммуну Вермильо попадает солдат-дезертир. Он останавливается у местного учителя, который растит трех дочерей. Конечно, прибытие чужака взрывает привычный ход деревенской жизни, и любовь рушит любые планы и ожидания.

Маура Дельперо знает эти реалии не понаслышке: она родом из этой самой Вермильо, и фильм как бы биографический, о старших родственниках режиссера. А еще — о тихом сопротивлении войне, о, может быть, наивном, но убедительном выборе в пользу любви и жизни. Снимал картину постоянный оператор Андрея Звягинцева Михаил Кричман — с неизменным своим совершенством, так что отечественному зрителю она может показаться вдвойне интересной.

Еще один фильм о бегстве от войны — «Бруталист» Брэди Корбета. За него режиссер получил Серебряного льва и приз ФИПРЕССИ. По сюжету этой саги, венгерский еврей Ласло Тот (его играет Эдриан Броуди) выживает в концлагере и в итоге оказывается после войны в Америке. Когда-то он был модным архитектором, строил в стиле Баухаус; теперь у него нет ни цента. Внезапно таинственный миллионер Ван Бурен (роскошная роль Гая Пирса) вызывается устроить жизнь Ласло. Конечно, роль Броуди тут рифмуется с его знаменитым исполнением в фильме «Пианист»: как и музыка, архитектура не помогает выжить, но, по крайней мере, напоминает посреди войны и нищеты о чем-то ином. Во всяком случае, на это намекает консенсусный выбор критиков и награда, врученная лучшему режиссеру.

К другой исторической драме привязана картина Вальтера Саллеса «Я всё еще здесь», получившая приз за лучший сценарий, написанный Мурило Хаузером и Эйтор Лорега. Это первый фильм Саллеса после неудачной экранизации Керуака «На дороге» двенадцать лет назад, — видимо, нужно было время, чтобы оправиться и к тому же вернуться на родную почву. Фильм основан на книге Марсело Пайвы, написавшего о своем отце, конгрессмене Рубенсе Пайве, который пропал без вести во время репрессий, развернутых бразильской диктатурой Умберту Кастелу Бранку. Мать Марсело, Юнис Пайва (ее блестяще играет каннская лауреатка Фернанда Торрес), пыталась найти мужа. Фильм также заслужил 10 минут стоячей овации.

Зато никаких наград не получил долгожданный «Джокер: Безумие на двоих» Тодда Филлипса. Пять лет назад за первого «Джокера» ему вручили «Золотого льва». На этот раз не спасло ни мастерство Хоакина Феникса и Леди Гаги, ни оригинальный ход: превратить социальную драму в мюзикл. А может, это и повредило, вернув неожиданно живую историю в лоно комиксной условности.

Ничего также не дали байопику чилийца Пабло Ларраина «Мария» о певице Марии Каллас с Анджелиной Джоли в главной роли; ни одного приза не заслужил и итальянский кумир Лука Гуаданьино с драмой «Квир» по роману Уильяма Берроуза с Дэниэлом Крейгом. Может быть, в них всех оказалось слишком много жизни и мало мортидо. Венеция, как подтверждают Бродский и Манн с Висконти, — пространство неисцелимых, город смерти, локация призраков. А ведь к ним можно отнести и сами кинофильмы.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»