Не надо ля-ля. Что не так с новым «Джокером»?

4 октября в мировой прокат вышел фильм Тодда Филлипса «Джокер: Безумие на двоих». Обозреватель «Фонтанки» заглянул в глаза чудовищ и рассказывает, почему безумия в сиквеле фильма про злого клоуна не хватит даже на одного.

После кровавого спектакля, который учинил неудачливый комик Артур Флек, он же Джокер, в первой части, прошло два года. Теперь Флек сидит в стенах лечебницы Аркхем, больше похожей на тюрьму, и ждет суда, который установит степень его вменяемости. Выбор так себе: пожизненное заточение в клинике или электрический стул. При этом Флек своего рода звезда — и на воле, и среди узников Аркхема, и даже среди охранников. Все издевательски просят его отколоть очередную шутку. Но Флеку не до фокусов: он как будто бы впал в оцепенение и с безразличием ждет любого исхода. Дело меняется, когда Артур знакомится с другой пациенткой-заключенной, Ли Квинзель, которая без ума от Джокера и его подхода к жизни…

Первый «Джокер» в 2019-м буквально взорвал мир, будто он сам — выходка клоуна-террориста. Одни критики его превозносили как необычайный эксперимент — и правда, такого кинокомикса еще, пожалуй, не было ни у Marvel, ни у DC, несмотря на всю моду на суровый реализм. Другие проклинали за романтизацию насилия и вторичность: мол, всё содрано со Скорсезе. Фестивали засыпали кино наградами, включая «Оскар» Фениксу за лучшую мужскую роль. У зрителей он сделался культовым: стоит посмотреть на рейтинги на Metacritic и других сайтах. Правда, пожалуй, в том, что у Скорсезе «Джокер» не то чтобы крадет, а берёт со всем уважением, создавая откровенный оммаж, любовное письмо. А еще Филлипс удачно попал прямо в нерв наступавших 2020-х — полных социальных конфликтов и растущего отчуждения.

Понятно, что после такого надо соответствовать. Кажется, что второй «Джокер» — это и есть такая попытка достичь прежнего уровня, даже перескочить его (а иначе не считается), и в то же время сопротивление этой нужде, желание сломать схему и всех фраппировать.

Трагедия от Скорсезе во второй раз не выстрелит — и «Безумие на двоих» Филлипс скроил как настоящее чудище Франкенштейна из вещей несовместимых. Начинается всё с мультфильма в стиле Багза Банни, костяк сюжета — это типичная судебная драма. А плотью стал внезапно мюзикл, эдакий «Ла-Ла Ленд». Поют тут много и охотно. Не слишком понятно: Леди Гагу взяли ради песен — или такая форма сложилась из-за ее присутствия. Флек уплывает в свои грезы — и понеслось, он уже на сцене со своей подругой, как парочка маниакальных Сонни и Шер с пистолетами.

Феникс и Гага перепевают Синатру и Стиви Уандера, «Би Джиз» и Армстронга, танцуют, Феникс даже бьет чечетку, — наверное, добрую треть фильма занимают эти номера. В какой-то момент ловишь себя на мысли, что, кажется, смотришь видеозапись концерта Леди Гаги с приглашенным на подпевки Фениксом. Всё это работает какое-то время, но потом начинает поднадоедать: номера невероятно затянутые и далеко не такие искрометные, как хотелось бы. Гага работает профессионально, а вот Феникс, оказывается, поет откровенно слабо. Лучше всего ему удалась If You Go Away Жака Бреля — такое признание в любви полушёпотом, которое он стонет Ли в трубку.

К тому же в какой-то момент вспоминаешь, что и идея эта совсем не так нова. Ну да, нет лучше сцены, чем место обвиняемого и эшафот — ну так «Чикаго» написали уж сколько лет назад. Или можно вспомнить «Танцующую в темноте» фон Триера, на которую Филлипс просто не мог не ориентироваться — уж больно похоже вышло. Только Триер профессионально там мотал нервы зрителям, разводил на жалость, смешанную с тревогой. Здесь такого нет: просто устаешь. За пределами сцены тоже неладно: судебная линия уж больно предсказуема и проста, но создатели всё равно настаивают на некоторой интриге и растягивают историю на два с лишним часа.

А главное, Джокер не тот. Нет, Хоакин Феникс по-прежнему играет превосходно — ну да он иначе не может. Его сутулый силуэт, гримаски, даже раздражающий смех, которого тут, к счастью, куда меньше — всё это соединяется превосходно. Но сам персонаж теперь не может вызывать испуганного восхищения: это маленький, нарциссичный, потерянный человек. Не Каин и Манфред. Так что обожание Ли Квинзель зрителю поддержать трудно. Впрочем, и сама героиня постепенно к Флеку охладевает.

Хотел ли Филлипс назло фанатам перечеркнуть слишком удачного, слишком разрушительного Джокера и показать его оборотную сторону? Может быть; но только это так не работает. И Трэвис Бикл у Скорсезе в «Таксисте», и «Джокер», и Раскольников, и любой такой преступный герой только тогда будет по-настоящему жить, когда будет полон энергии и харизмы. Но тогда сохранится и риск, что зрителю эффектный, страстный злодей покажется привлекательней сторонников даже не добра — нудного «правопорядка».

Филлипс попытался перевернуть этот сценарий — и, конечно, тоже проиграл. Даже странно, потому что этот откровенно неудачный и затянутый фильм сложен из элементов очень привлекательных. Отличная игра Феникса и Гаги. Живые, убедительные диалоги. Хорошие в целом-то музыкальные номера. Работа оператора Лоуренса Шера — такая, что от изображения не оторваться. Кажется, что если б на монтажном столе режиссер бы сократил свое кино и собрал бы несколько иначе — вышло б не хуже первой части. А так получился плохой хороший фильм. Противоречивый, красочный и скучный, яркий и жалкий — пожалуй, как сам Артур Флек, он же Джокер.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»