Новая музыка октября: Coldplay, Эрик Клэптон, The Offspring, Камила Робертовна и не только

В октябрьском обзоре новинок от музыкального продюсера Дениса Рубина — вечнозеленые The Offspring, возвращающиеся к корням Underworld, сложносочиненный альбом The Smile, разнообразный по форме и содержанию релиз Tyler, The Creator, «проходной» альбом Эрика Клэптона, умиротворяюще-энергичный соул Leon Bridges, пэтчворк от Kito Jempere, олд-скул-ска от ансамбля «Радар», очередная нетленка СБПЧ и новое слово в урбанистике от казанцев «Камила Робертовна».

Ветераны рока, если берутся на склоне творческого пути за очередной альбом, по-разному осмысляют свое место в современной музыке и решают для себя разные задачи. В основном хотят доказать молодежи или самим себе, что они еще «ого-го» и дадут прикурить подрастающему поколению. Кто-то подводит личные или семейные итоги. Но в любом случае в девяти случаях из десяти пластинки получаются резюмирующими, стремящимися всеми возможными способами закрыть какой-то навязчивый гештальт.

Эрик Клэптон делает совсем иначе. Он записывает альбом, даже в названии и оформлении которого все говорит о том, что сделан он «между прочим». Музыкант сознательно записывает проходной альбом. И слово «проходной» в данном случае не упрек, а комплимент. Clapton много лет назад открыл для себя собственный рецепт безотказного блюда — мелодичного белого блюза. И в этом формате он просто не может сделать плохо. Последняя работа — яркий тому пример.

Песни без претензий, без громких хитов, почти случайно и на бегу записанные, тем не менее вызывают одновременно чувства радости, уюта и комфорта. Немного ностальгии. По тем временам, когда музыка была просто музыкой. А не ироничным памфлетом или концептуальным манифестом.

Совершенно необязательно любить поп-панк, на котором давно себе сделали имя Offspring, можно снисходительно и даже презрительно относиться к этим простым и незамысловатым энергичным мелодиям и невдумчивым текстам. Но невозможно отрицать, что благодаря всей масс-медиа-машине, ценой многолетних усилий радио, телевидения и интернета этот формат основательно записался на нашей подкорке и прописался в нашем коллективном ДНК. Эти бодрые боевики, даже услышанные случайно, краем уха, все равно вызывают приливы адреналина, дофамина, серотонина и прочих отвечающих за чистое счастье веществ.

Каким-то образом «Оффспрингам» удалось пронести эту незамутненную радость и в наши дни и спустя много лет после своих первых откровенно хитовых альбомов записать новую пластинку, полную той же простой и мощной энергии, с яркими мелодиями, хуками, куплетами-припевами и бодрой подачей. Настоящий вечнозеленый сборник новых хитов, который на самом деле «зайдет» абсолютно всем. Только кто-то скажет об этом прямо, а кто-то оставит в «серой зоне» того, что называется guilty pleasure.

В общем, название альбома не врет. Парни действительно суперзаряжены и готовы зарядить нас всех.

Спустя тридцать с лишним лет отцы-основатели техно-трип-хопа, кумиры молодежи девяностых Underworld снова взошли на пик формы. Их новый альбом повторяет мелодически, ритмически и энергетически успех ранних альбомов. Тех самых, что стали обязательными к прослушиванию для всей активной и мыслящей молодежи как минимум после просмотра культового фильма «На игле».

Гипнотический пульсирующий транс, долго и обстоятельно разворачивающийся в каждом отдельно взятом треке. Простые и фрагментарные мелодии, нанизанные на бит. Умнейший эстетский коллаж из правильных звуков. И обязательная магия и волшебство — тот самый ингредиент, который и определяет гений музыканта. Тот случай, когда все сделано по общим правилам и так, что вроде каждый мог бы их повторить — но есть тут какой-то зазор и воздух, какой-то иной ракурс, который вдруг, непонятно почему, превращает этот техно-транс в произведение искусства.

Главное, за что все мы полюбили ранний «Радиохед», — это необъяснимое умение Тома Йорка и товарищей облекать сложные смыслы, мелодии и аранжировки в безусловные и бронебойные поп-боевики. На этом особенном таланте первые пластинки ансамбля не просто стали платиновыми, а дали группе такой задел на будущее, что они могли себе позволить на сложившейся инерции много лет потом творить любые интеллектуальные безобразия и не терять при этом преданную армию фанатов.

Но проблема пришла оттуда, откуда никто не ждал. Мудрить и усложнять надоело самим музыкантам. Так появился Smile — сайд-проект, в котором к двум главным участникам Radiohead (Йорку и Гринвуду) присоединился великий барабанщик Том Скиннер из ансамбля Sons Of Kemet.

«Сайдовость» проекта позволила отойти от привычного образа на необходимую дистанцию, как бы сыграть в то, что можно начать все с нуля. С одной стороны, без оглядки на успех экспериментировать с любыми стилями, с другой стороны, разрешить себе такую роскошь — снова начинать сочинять хиты.

Альбом Cutouts, уже второй по счету в этом году, несмотря на позиционирование в качестве довеска к январской «основной» пластинке, на самом деле стал образцовым для The Smile. В пространстве релиза Йорк экспериментирует с самыми некомфортными стилями (в диапазоне от эмбиента до мат-рока), но при этом снова наконец превращает каждый трек в идеальный поп-хит — законченную и оформленную песню с понятной мелодией, которую хочется запоминать и которой хочется подпевать.

В одном из интервью сооснователь группы Velvet Undeground и по совместительству знаменитый авангардный музыкант Джон Кейл заявил, что единственное новое, что появилось в музыке с конца двадцатого века, — это хип-хоп. И имел в виду он, разумеется, не то обстоятельство, что ребята догадались заменить вокал речитативом, а комплексный подход к жанру — коллажность, сэмплирование, использование чужих записей для создания своей. Иными словами, хип-хоп — единственный стиль, который смог ухватить за хвост постмодернизм и внедрить его в музыку и массовую культуру.

Tyler The Creator, как никто другой, умеет работать с хип-хопом именно в этом, кейловском, ключе. Недаром его часто называют лучшим представителем хип-хопа за всю его историю. Утверждение, казалось бы, спорное и субъективное, но в контексте постмодерна понятное. Свежий альбом Тайлера — очередное тому подтверждение.

Несмотря на очень личное настроение альбома по части текстов, попытки разобраться в себе тридцатитрехлетнем, размышления о своей семье, включении в каждый трек записанного голоса матери и прочих маяков рефлексии, разбросанных всюду по материалу, с точки зрения музыки альбом выходит на грандиозную степень обобщения. В плавильный котел фирменного тайлеровского саунда слиты все возможные стили — от госпела и рока до джаза и соула. Мелодически альбом удивляет с каждым треком, показывая, как легко и артистично музыкант может использовать все лучшее, что было придумано в музыке за последнее столетие, а то и больше.

И этот многослойный пирог, перенасыщенный звуковыми решениями, центробежный по части музыки и одновременно центростремительный по части лирики, заслуживает того, чтобы стать одной из самых заметных работ этого года. Притом не только в рамках хип-хопа, но и по гамбургскому счету — в контексте всей современной массовой музыки.

Всегда интересно, как продолжат развиваться группы, которые по праву рождения считают себя стадионными и изначально заточены на глобальный успех.

Вариантов здесь, как правило, два. Темный: когда лидеры не выдерживает свалившейся на них нагрузки (читай: денег, славы, искушений) и уходят в затяжную депрессию без гарантии на выход из нее. Светлый: коллектив стремится к еще большей и всеохватной доброте, миру во всем мире и прочим атрибутам глобализации. Coldplay во главе с Крисом Мартином всегда в этом смысле следовали за своими «старшими братьями», группой U2, и выбирали светлую, хоть и достаточно приторную сторону.

Новый, десятый альбом коллектива — это фактически вторая часть многосерийного проекта «Музыка сфер», первый том которого вышел три года назад. Moon Music, вторая часть сериала, как нетрудно понять из названия, посвящена Луне, образу спутника Земли, ближайшего к нам соседа, зависящего от нас, но и смотрящего за всеми нами сверху.

В концепции альбома присутствуют все необходимые в нынешнем контексте борьбы за будущее мира элементы — диски на восстановленных материалах, привлечение к записи колониальных артистов, экологическое медиашоу и так далее. И в этом смысле здесь все грандиозно, но ожидаемо, поэтому не особо интересно.

А вот с точки зрения музыки альбом показался интереснее, чем многие прежние работы Coldplay. Назойливые и тщательно вылизанные хиты уступили место более расслабленному обращению с материалом. Кроме того, чистоту гитарных переборов основательно и с удовольствием «подпортили» разного рода и калибра приглашенные электронщики. И теперь мелодии почти всегда приходится пробираться через густые эмбиентные пейзажи. От этого все стало менее прозрачно, но гораздо затейливее.

В итоге получился альбом интересный музыкально и до тошноты перегруженный философией. Но музыка тем и хороша, что ее можно просто слушать, не обращая внимания на пусть и милые сердцу авторов, но порой мешающие детали.

Говорить про какого-либо музыканта, что он играет соул двадцать первого века, уже стало расхожим стереотипом. Однако в случае с Леоном Бриджем этот стереотип сидит на нем как влитой. Он действительно нащупал хрустальный мост между корневым соулом из середины прошлого столетия и современным звучанием, а главное — ожиданиями современной аудитории по части этого музыкального жанра.

Каждая его песня — как музыкальный оммаж, посвящение прошлому. Но исполнены они так богато, оснащены столь густыми аранжировками, при этом не мешающими хрустальной чистоте голоса Леона, что оммаж невольно превращается в палимпсест (рукопись поверх смытого или стертого текста). Словно на основу корневого соула наложен новый слой музыкальной краски. А в случае с этим альбомом, названным по имени самого артиста, самым личным за всю дискографию, можно вообразить, что поверх пейзажа словно нанесен автопортрет.

Если не вглядываться, то можно довольствоваться только верхним слоем (что уже красиво в любом случае). Но если копнуть глубже, поставить альбом на «репит» — можно буквально физиологически ощутить, как оба культурных слоя начнут проникать друг в друга. И эта музыкальная картина начнет светиться.

Ансамбль из супермузыкантов, отыгравших многие годы в самых ярких и популярных коллективах страны, в силу разных причин последние несколько лет собирающихся под вывеской «Радар», чтобы играть настоящий эстрадный рок, как они это понимают. А понимают они его очень хорошо.

Музыканты под идеологическим и художественным руководством трубача и композитора Романа Парыгина с точки зрения музыкального профессионализма, кажется, могут все. Но до наступления последнего альбома проблема заключалась в другом: весь материал, который выходил из рук «Радара», как бы находился вне современных форматов. Что совсем неплохо, особенно для идейных и принципиальных музыкантов, какими и являются Парыгин и компания. Но существенно влияет на размер аудитории слушателей. Всем друзьям и поклонникам «Радара» каждый раз было чрезвычайно обидно понимать, что такая яркая и крутая музыка, так здорово исполненная, просто в силу того, что появилась не в тот день и час, оказавшись как бы вне контекста ожиданий, не достигала в итоге заслуженной массовой популярности.

Но, кажется, все изменилось (есть такое ощущение) с выходом последнего альбома. На нем музыканты вспомнили о том, с чего они в принципе начинали свой творческий путь. А начинали они его с группы Spitfire и музыки ска.

И вот весь последний альбом — это бескомпромиссное русское ска, богатое на музыку, тексты, исполнение. И это та в хорошем смысле нишевая музыка, у которой есть устойчивое широкое коммьюнити, способное расти, как только подкинешь ему отличного музыкального топлива. А с топливом на новом альбоме «Радара» все отлично.

И еще. Ска — это музыка молодых, но самое крутое, когда музыку молодых снова начинают играть прожженные и опытные ветераны сцены. Идеальное комбо!

Главный космополит российской сцены в области электроники и индитроники Кирилл Сергеев, он же Kito Jempere, опять записал альбом, способный удивить. Он чрезвычайно насыщенный и включает в себя действительно много треков. По нашим временам это уже шок-контент. Он снова полон фитов и коллабораций, традиционно как с русскими, так и с иностранными музыкантами. И опять же, по нынешним временам, это шок-контент-2.

Но самое главное, он вообще не похож на те альбомы, что выпускал Сергеев раньше. В отличие от предыдущих — ритмичных, выдержанных строго в одном настроении, интеллектуально-танцевальных боевиков, — нынешний релиз — это пестрое одеяло, выполненное в технологии «пэтчворк». Здесь намешано все — от привычного хауса и IDM до откровенного лоу-фая — треков, записанных одним пальцем на домашнем компьютере.

Хиты сменяются необязательными, но концептуальными вставками, треки иногда словно заползают друг на друга. Расхлябанность, возведенная в принцип и абсолют. Впрочем, если прочитать, что сам Кирилл пишет об этом релизе, становится очевидно, что именно этого он и добивался. Попытка возвести рефлексию над ощущением себя в сегодняшнем дне в музыкальный абсолют засчитана. Более чем. И умно, и неудержимо хочется плясать или хотя бы отбивать такт.

СБПЧ снова записали идеальный поп-альбом. Он, как обычно, одновременно очень простой и предельно сложный. Впрочем, так повелось с первых колдовских опытов Кирилла Иванова над музыкой. Его фирменный наивный речитатив только прикидывается наивным, потому что на самом деле он полон сложных образов и рефлексий и имеет еще одну важную функцию — требует очень специфического музыкального сопровождения, под стать текстам: одновременно наивного и очень хитро придуманного и исполненного. Ровно поэтому в свое время нашли друг друга Иванов и дуэт «Елочные игрушки». Ровно поэтому сейчас, когда «Игрушки» окончательно ушли из СБПЧ, в проект естественным магнетическим образом притянулась Евгения Борзых, которая до того долго и уверенно путешествовала со своими сольными проектами примерно по такой же наивно-изощренной траектории (Dsh-Dsh! , «Михална» и другие не менее сумасшедшие проекты).

Надо сказать, что в качестве дуэта фронтменов Кирилл и Женя представляют собой идеальную пару. Вместе они сработали иной формат СБПЧ. В нем сохранилась интеллектуальность, в нем еще больше появилось психоделии и легкого жонглирования со всеми модными инди-стилями, но при этом каждый отдельный трек совершенно спокойно можно рассматривать в качестве идеальной поп-песни.

Во многом за счет того, что теперь знаменитые вокальные монологи Иванова превратились в музыкальные диалоги между ним и Женей, проверенный десятками коллективов тандем «мальчик — девочка» в данном случае работает идеально. И новый альбом, можно сказать с уверенностью, сработает та же, как и все предыдущие работы коллектива — его с одинаковым упоением будут слушать и суровые интеллектуалы, и широкие народные массы, сидящие на современной модной музыке.

И еще. Возможно, самое важное. Это альбом, прикидывающийся веселым. Но это очень грустный альбом. Но даже, наверное, хорошо, что заметят это не все.

Это определенно восходящие казанские звезды. Умело и искренне соединяющие роскошные поп-мелодии с грувом и вайбом современной музыкальной урбанистики. Песни с русскими, притом очень хорошими текстами (у ребят есть умение сочинять убедительные эмоциональные истории, используя простые слова), оснащенные классно сыгранным фанком, хаусом и r’n’b.

Это музыка для современного мегаполиса, остро чувствующая его нерв и его прагматичную, но одновременно чувственную философию. Такую музыку идеально включать в плеере или ставить в машине и отправляться в центр любого города, чтобы ловить его атмосферу и драйв.

И если так поступит одновременно много людей, а у этой музыки есть все шансы на это, то в какой-то момент выяснится, что Kamilla Robertovna слушают все вокруг. И наступит настоящая популярность, признание и любовь. Сценарий гипотетический, но в случае с этой пластинкой вполне вероятный.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»