Просто два дня с полицией. Меняющий сознание репортаж «Фонтанки»

События произошли в канун Всех Святых, когда в Петербурге шел первый снег, но речь пойдет о самых понятных ментах, кого мы никогда не замечаем. В День полиции, 10 ноября, мы поделимся тем, что узнали сами.

Ноябрь в этом году начался с хоть и рабочей, но пятницы, самого желанного дня недели для большинства россиян. А разбираться с ее последствиями приходится, как всегда, пожарным, медикам и полицейским — к последним я и заглянул в гости 1-го числа.

Чехова, 15. Прямо за 78-м отделом располагается Отдельный батальон патрульно-постовой службы полиции Центрального района. Вход через ворота серого цвета, сверху натянута колючая проволока — всё это напоминает мне детство, когда родители служили в 201-й мотострелковой дивизии.

Рабочий день мента — они сами себя так кличут — начинается с получения табельного оружия. Перед выходом на службу заступающий наряд слушает ориентировки и проходит инструктаж. Банальным будет проверить знания в области законодательства и навыки применения физической силы и спецсредств.

«Соблюдаем правила радиообмена, взаимопомощь, взаимостраховка — в обязательном порядке. При несении службы активно используем видеорегистраторы, документируем свою деятельность, отражаем в служебной книжке». Плюс вежливое общение с гражданами, не поддаваясь на провокации.

После построения расходятся по экипажам — мне довелось провести эту ночь в компании Сергея из Саратова и коренного Артура. Начал с дежурного вопроса: в полицию-то как попали? После армии. Недолгое знакомство прервал звонок:

— Я не могу сейчас, у нас тут корреспондент с «Фонтанки» … Да нет, не задержали, — говорит Артур, чем веселит всех присутствующих.

Тему искать не пришлось.

— Мы все работаем тут за идею, но бич Центрального района — это бездомные.

— А тут же как раз сожгли человека во дворе на Лиговском. Он спал на улице.

— Да, мы туда выезжали.

— Серьезно? Писали, что у него конечности обгорели.

— Да там всё сгорело.

— Мы выяснили, что у него в Саратове бывшая жена и ребенок. Он там задолжал семье денег и скрылся. А тот, который поджег, вот что им двигало? При задержании сказал, что окурок просто кинул, а на суде, что сжег человека со второго раза.

— Болезнь у него. Если человек любит поджигать, он никогда не остановится.

Первая заявка. Дежурный по радиостанции передает, что в полицию обратилась пожилая женщина, пожаловалась на буйного сына.

Стучаться в квартиру пришлось долго. Дверь открыла приятная женщина, а на фоне что-то несвязное говорил персонаж лет за сорок. Всё просто — выпитая бутылка водки, агрессия на мать.

— А вообще, у него золотые руки. Посмотрите, какие тут модели. Он всё сам. Имел бы башку еще нормальную. Это жена порчу навела.

— Это алкоголь всё! — прерывает рассуждения сотрудник полиции.

— Конечно. Но видите, она хотела как лучше, а получилось, сами видите, как. Я видела по телевидению. Там как раз рассказывали про колдовство.

Силами полиции его удалось поставить на ноги, одеть и проводить к машине. Напоследок мама передает шапку — холодно же.

В ожидании следующей заявки узнаю, что сотрудники работают 2/2 по 12 часов — смены ночные и дневные. Мне достался самый смак — вечер пятницы. Работают экипажи по двое-трое, самый старший, как правило, самый опытный.

Риск есть всегда — может и кирпич на голову упасть. Шутим.

Понемногу осваиваю полицейское арго: сотрудники патрульно-постовой — пэпсы, учики — участковые, гиббоны — инспекторы ГИБДД. Но если встретите лично, то «товарищ полицейский».

Новая заявка: в парадной кто-то буянит, сознание спутанное. Поднимаемся по лестнице, дом кажется заброшенным, всего три квартиры в парадной. На втором этаже кровь непонятно чья, никого. Дверь открыл один из жителей. Оказалось, истекающего кровью удалось скрутить и отправить на скорой.

Дважды пришлось съездить на станцию метро «Владимирская». В первый раз попался пьяный иностранец с просроченной регистрацией. Во второй — женщина, решившая откупорить бутылку пива прямо на перроне. Она мать двоих детей, вместе с мужем была на рок-концерте, и, судя по всему, пить она начала задолго. Рассказала, что дома у нее ребенок с температурой, просила отпустить.

Если вас ведут в машину, похожую на микроавтобус, есть два варианта развития событий: вы поедете в отдел в салоне либо за решеткой. Ей повезло, она поехала в салоне.

(Стук ногтями по салону полицейского «Форда».)

— А вы так специально делаете?

— Ну да.

— Мстите?

— Конечно, вы же меня везете в отдел.

Заявка по краже в супермаркете. Охранники поймали красавца с фунфырем и шоколадками. Те ароматы, что источал мужчина, описывать не буду. Не смогу. Но сотрудники держат в голове вежливое обращение с гражданами. И они красавцы.

После 22 часов стало совсем тихо. Видимо, предстоящая рабочая суббота сыграла свою роль.

— Все сегодняшние заявки так или иначе связаны с тем, что кто-то перепил, — делаю очевидный вывод.

— Так и есть, раньше люди не пили открыто, потому что боялись попасть в вытрезвители, — отмечает Сергей.

— А что с детской наркоманией?

— Она есть.

— Но изменился способ потребления? В моем детстве, в середине нулевых, за домом валялись наркотики, пакеты, клеи.

— А сейчас свертки. Это просто меньше заметно стало. А так — никуда не ушло.

— Бабушек тоже стали по-другому грабить?

— Да, раньше сумки срывали, теперь звонят под видом «службы безопасности».

— А вам приходилось ловить дропов, которые за их деньгами приходят?

— Приходилось останавливать бабушек. Мошенники им говорят: сейчас к вам приедут полицейские, но не верьте им, это мошенники.

Ближе к двум часам ночи становится понятно, что экшен не случится. Тем, кто ложится спать, — спокойного сна. Прощаюсь, возвращаюсь на Чехова, 15, уже на следующий вечер.

У ворот меня уже узнают сотрудники ГАИ, шутят. Автомобиль сегодня другой — «Солярис». Напарники — Хафиз, Савелий и Илья.

Хафиз предлагает перейти на ты. Неловко.

— А чем ты должен заниматься как командир?

— Нести службу.

— По идее, сидеть в батальоне?

— Необязательно. Я могу с каждым кататься, оценивать. Стараюсь подобрать людей так, чтобы они работали вместе.

У самого отдела проходит компания девушек с шариками «2» и «7». Одна попросила сфотографироваться с Савелием. Не положено.

— А у кого день рождения-то?

— У меня.

— Вам 72?

(Смех.)

— С днем рождения!

Обсуждение работы с информацией вывело нас на нетленную тему — бабушки и телефонные мошенники.

«Звонят мне якобы операторы обновить данные договора, якобы продление бессрочное. Он говорит: „Сейчас я вам эсэмэс отправлю, продиктуйте номер“. Я смотрю, там сообщение с „Госуслуг“ с предупреждением: „Не сообщайте третьим лицам“. Парень на том конце уверенно так говорит, мол, мне-то можно сообщать, я первое лицо», — рассказал мой полицейский собеседник.

С 2022 года наша жизнь круто изменилась. Эту тему сотрудники поднимают сами. Периодически петербургских правоохранителей отправляют в командировку в Мариуполь.

— Вы там были?

— Мы с Савелием были. Илюха скоро поедет. Каждые три месяца отправляют сводный отряд полиции — 120 человек. Занимаемся охраной общественного порядка. Всё, как здесь.

По их словам, почти сразу после того, как Мариуполь перешел под контроль РФ, в городе стоял трупный запах. Сегодня там всё быстро отстраивают. При въезде и не скажешь, что город бомбили.

Периодически патруль спешивается, обходит дворы, где могут попасться закладчики, а в связи с недавними инцидентами в обязательном порядке проверяют военкоматы.

В одном из дворов нам попадается молодой человек с фингалом под глазом и пакетами с вещами. Запрещенного при себе у него не нашлось. Признался, что уже принял, чтобы облегчить боль от контузии, полученной в зоне СВО. В армию его завербовали в колонии, куда он попал за сбыт наркотиков. Его распределили в «Шторм Z».

Проходит заявка про грабеж в супермаркете: в магазин зашел мужчина, рост примерно 165 см, нормального телосложения, без верхней одежды, с бородой, в бейсболке, открыто похитил товар из магазина и побежал по Литейному проспекту в сторону улицы Кирочная. Полицию встретил растерянный охранник, руки его тряслись. Из магазина вынесли две порции суши, сэндвич. Похожим образом действуют приезжие в районе «Владимирской». Заходят в магазины и хватают еду.

— А оружие вы когда-нибудь использовали?

— Ни разу.

— Я один раз доставал из кобуры.

— А я нет.

— Ну ты же психолог (профильное образование Хафиза. — Прим. автора).

В одной из арок чуть не задавили мужчину. Привести его в чувство пытались с помощью нашатыря двое медиков. Рядом валялась бутылка, вероятно, не первая за сегодня. Хлорид аммония пробил этого соню на чихание. А в другом случае медики попросили сопроводить мужчину в наркотическом опьянении, который проявлял агрессию. Таких везут в изоляторный блок, наподобие бывших вытрезвителей.

Хеллоуин произошел в коммунальной квартире на 7-м этаже старого дома. Заявительница — женщина за 40, в ее кровати ее знакомый. Больше минуты дверь никто не открывал. В квартире три комнаты. Встречал полицию пьяный в трусах. В комнате посередине было слышно соседей, но они не показались. В самой крайней оказалась парочка. Женщина просила «забрать» своего собутыльника; пояснить, что же произошло, звонившая по 112 не смогла. Идем на выход, соседа оставляем за старшего.

В продуктовом обнаружили 19-летнего из Узбекистана, приехавшего в Петербург с семьей еще в подростковом возрасте. Ни паспорта, ни регистрации. Не завидую, эту ночь ему придется провести в отделе. За эти два дня, что я провел в компании полицейских, иностранец оказался единственным трезвым.

Просто два дня.