Не думать о Римской империи: на экранах — «Гладиатор 2»

В мировой прокат вышел исторический боевик Ридли Скотта «Гладиатор 2», и телеграм-каналы намекают на его скорое появление и на российских экранах. Обозреватель «Фонтанки» посмотрел фильм и пришел к выводу, что чем наблюдать столь унылый Рим — уж лучше жить в глухой провинции у моря.

По фильму, с момента схватки храброго генерала Максимуса (Рассел Кроу) со злым императором Коммодом (Хоакин Феникс) минуло 16 лет. Чтоб мы припомнили, что там у них было, перед фильмом нам покажут даже акварельную анимацию с кратким пересказом сюжета. В нашей вселенной после первой части прошло 24 года. Ридли Скотту этот проект, кажется, надо было довести до конца из чистого упрямства. О продолжении разговоры зашли почти сразу после огромного успеха «Гладиатора». Но что-то не задалось: без конца переписывались сценарии, один нелепее другого. В общем, сиквел угодил в производственный Аид. Вот наконец получилось.

По сюжету генерал Максимус освободил Рим от тирана и перед смертью призвал граждан построить римскую мечту по заветам мудрого Марка Аврелия (Ричард Харрис)… Разумеется, с тех пор всё окончательно пошло вразнос. Злых императоров стало вместо одного сразу двое: Каракалла и Гета (Фред Хехингер и Джозеф Куинн), два брата-акробата, рыжие клоуны-близнецы. Они изрядно всем надоели, особенно римскому генералу Акакию (персонажа Педро Паскаля и правда так зовут). Клоуны постоянно требуют, чтоб он покорял мирные народы. На этот раз не повезло африканской Нумидии. (Если проверить по учебнику — Нумидия к этому времени уже лет двести пятьдесят как должна быть частью Рима. Но воля императоров превыше таких мелочей.)

Акакий с таким кислым лицом, как будто его поставили в угол, колонизирует Нумидию при помощи огненных катапульт и берет жителей в полон; среди них оказывается некий Ханно (Пол Мескал), жену которого, лучницу Аришат (Юваль Гонен), убили при штурме. Ханно такой яростный, что его покупает амбициозный бизнесмен Макрин (Дензел Вашингтон) для выступления на арене: по случаю победы объявлены большие гладиаторские игры. Однако во время первого боя Ханно узнаёт Луцилла (Конни Нильсен), жена Акакия. Оказывается, на самом деле это её сын Луций, которого после событий первого фильма она отправила от греха подальше из Рима. Теперь сынок подрос и может помочь скинуть c престола рыжих близнецов.

Вам это ничего не напоминает? Ну да, битва, усталый генерал, плен, ушлый работорговец, арена, злые императоры… Приквел «Гладиатора» как будто бы боится отойти от первой части хотя бы на шаг. За неимением других идей прежние стараются усилить, раздув то, что мы видели четверть века назад, до комичной несообразности.

В «Гладиаторе» был один придурок на троне, спасибо Хоакину Фениксу. Здесь их сразу двое, вроде Бивиса и Батт-Хеда. (Куинн и Хехингер признавались, что, работая над ролью, ориентировались на этих героев.) Но им обоим вместе до Феникса далеко.

Сам генерал Максимус тоже раздвоился на героев Педро Паскаля и Пола Мескала, утомленного генерала и гладиатора-мстителя. Одно плохо: ни один из них не сияет несомненной, сбивающей с ног харизмой Рассела Кроу. Педро Паскаль, звезда «Игры престолов» и «Мандалорца», выглядит так, словно он и вправду подустал от всех этих скачков и трюков. Ирландец же Пол Мескал на главной роли — это, пожалуй, главная катастрофа фильма. Вообще, если вдуматься, очень странной была идея взять звезду фильмов про обывательские драмы миллениалов и пустить изображать античного героя. Жанр пеплума, кажется, еще не видел настолько унылого и кислого персонажа. Нет ничего грустнее Мескалова лица, когда он пытается что-то зажигательно декламировать перед толпой солдат. Все это еще и невероятно скверно написано, но и в первом «Гладиаторе» сценарий интеллектом не блистал. Правда, тот же Кроу был способен заставить любой набор штампов звучать мощной речью. Мескала становится жаль. Может, поэтому в фильме его на удивление немного. Пожалуй, лучший его момент здесь — когда он в пылу битвы кусает бабуина.

Зато приятный сюрприз: дело отчасти спасает Дензел Вашингтон в роли Макрина. Звезда «Тренировочного дня» и «Гангстера» даже не пытается скрыть свою несерьезность и развлекается вовсю. Его Макрин — хитрая, циничная, обаятельная продувная бестия, увешанная золотом, как сутенер; если кто заслужил отдельный спин-офф, так это он.

Но одного Вашингтона маловато. Есть еще спецэффекты, к которым подход тот же: взять все старое и раскачать до абсурда. Если в первом фильме в эпичной драке с германцами огненные катапульты подожгли лес, будто это кино про Вторую мировую, здесь надо все это фаер-шоу разместить еще и на галерах. Если Рассел Кроу сражался с тиграми в Колизее — здесь мы заставим гладиаторов биться с носорогами, акулами и лысыми бабуинами, похожими на чертей. Спору нет, нарисовано впечатляюще, но все это какое-то мельтешение впопыхах.

24 года назад сэр Ридли не стеснялся снимать большие эпичные битвы. Теперь же он словно бы боится, не дай Юпитер, утомить зрителя. Поэтому получается похоже на поспешное листание красивого альбома. В дело пошли античные и околоантичные мемы: если пир — так сразу «Розы Гелиогабала» Альма-Тадемы, если битва — то вылитое «Крушение империи» Томаса Коула. Цитируют Цицерона, Вергилия и главного античного мыслителя — генерала Максимуса.

Вообще о герое первого «Гладиатора» нам напоминают то и дело, бросаясь фразами вроде «честь и сила», «то, что мы делаем в жизни, отзовётся в вечности», «Рим — это мечта» и другими цитатами из пацанских пабликов. В прежнем фильме это было мило: получился трогательно-глупый, красивый и невероятно задорный боевик в сандалиях и хитонах. Новое кино пытается выехать на обаянии старого, но это не выходит, а другого сюда ничего не завезли.

Да и вообще не очень понятно, зачем это было сделано, если не брать в расчет леденящую мысль о том, что 86-летний Ридли Скотт всерьез это считает глубокомысленным высказыванием о политике, истории, колониализме и рыжих руководителях государства. Ей-богу, даже в его сумбурном, затянутом прошлогоднем «Наполеоне» было много живого. «Гладиатор 2» этим не похвастается. Это действительно падение Римской империи.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»