«Хлебни, фашист, холодной ярости моей». Как в Петербургской филармонии читали поэму о Новороссии

…Зал аплодировал стоя несколько минут. Когда это закончилось, не все зрители смогли сразу покинуть зал. Они сидели на своих местах и плакали. Так в Большом зале филармонии прошла петербургская премьера спектакля «Новороссия».

Луганск, 2014 год. Он — записался в «Призрак». Она — выживает в городе, по которому стреляют. Они друг друга любят, но видятся редко, у обоих — война. Вот как об этом говорится в поэме: «Он хочет золотого Стечкина, а почему бы и нет?! А я не отказалась бы от нагана. На палец он надел мне колечко от РГД и рассказывал, как сгущается тьма над Сутоганом. Как из нор появляются орки или ДРГ».

Его берут в плен, а ей говорят: десять тысяч евро — и его включат в список на обмен. Тогда она едет в Киев, оттуда летит в Нидерланды, чтобы продать бабушкину икону. Но еще в Новороссии икону крадет «укроп», прикинувшийся гражданским.

Это сюжетная канва поэмы Елены Заславской «Новороссия гроз. Новороссия грёз», которая легла в основу спектакля. Текст читают двое: режиссер и автор проекта — актриса БДТ Александра Куликова и лидер группы «Чайф» Владимир Шахрин. Чтение сопровождает музыка Генделя, Баха, Корелли, Вивальди, Пахельбеля и Грига под руководством дирижера из Донецка Валерии Путри. Фон — медиаинсталляции художника Юрия Купера, который, в частности, работал с Александром Сокуровым над фильмом «Солнце», а в последние годы известен как художник-постановщик спектаклей Центра театра и кино Никиты Михалкова. По словам Александры Куликовой, Купер согласился участвовать в проекте сразу, как только дочитал поэму, а на вопрос, сколько будет стоить его работа, ответил: «Я сделаю это бесплатно».

Зал на полторы тысячи человек почти полон. Причем около 300 зрителей — бойцы, которые проходят лечение в ВМА, в клинике Святителя Луки и Госпитале ветеранов войн. Поэтесса Елена Заславская 19 ноября в своем телеграм-канале писала, что все места распроданы (а стоили они 1000-3000 рублей), но в день спектакля на сайте филармонии внезапно появились входные билеты по 500 рублей. Проект заявлен как некоммерческий и реализуется при поддержке Президентского фонда культурных инициатив, который выделил на постановку грант на 4,2 млн рублей. Еще столько же, согласно карточке проекта на сайте фонда, составило софинансирование, итого — 8,4 млн рублей на премьеры «Новороссии» в Луганске и Петербурге, информационное сопровождение проекта, формирование камерного оркестра из молодых музыкантов и выставку о жизни и творчестве актера Павла Луспекаева (Верещагин из «Белого солнца пустыни») — первый показ спектакля прошел в Луганском академическом театре его имени. Цель проекта в целом — сохранение исторической правды и памяти о событиях в Донбассе.

Спектакли об СВО в Петербурге показывали и раньше, например на патриотическом фестивале «Русские меняют мир». Но тогда в зале, кажется, никто не плакал.

«Скрепно. Ватно. Сакрально» — так звучит эпиграф к поэме и к спектаклю.

«В подвале ДК имени Ленина люди прячутся от бомбёжки, — читает Шахрин. — „Когда-то здесь пела группа „Машина времени“, — рассказывает вахтёрша. — А теперь вот крыша течёт, да и Макаревич совсем не тот!"»

«Кто он, враг? — произносит Александра Куликова. Она, в отличие от партнера по спектаклю, знает текст наизусть. — Вы по Сети играли в Warcraft, он был отличным стратегом, а теперь он по другую сторону баррикад и скоро удобрит пашню мягким и тёплым телом. Как он похож на наших, таких же ребят. Казалось, вчера ещё вы за партой сидели, а теперь всё чаще глядите друг на друга через прицелы. Док показал мне трофейный телефон. На нём СМС от матери: „Синочок, ти поранений?“ Жалко мне стало мать, слёзы сдавили горло. Но я вспомнила наших солдат. И эсэмэску стёрла».

А этот фрагмент поэмы в сценическую версию не попадает, видимо, из-за запрета в России партии национал-большевиков:

«Нацбольский* отряд имени Хлои Морец, актрисы из фильма „Пипец“.

Пьяный Воля, доброволец, записывает видеообращение к «укропам»: «Ты хочешь славу героя, а получишь полный пипец! Захлёбываясь собственной кровью где-нибудь под Дебалей, подохнешь, мать не узнает, где тебя похоронят, в какой канаве, оно тебе надо, малец?!»

Со сцены же Владимир Шахрин зачитывает эпизод с прямыми параллелями между Великой Отечественной войной и военными действиями в ДНР и ЛНР:

«Сорвать чеку, как крышку на чекушке: пусть будет взрыв. Так близость смерти опьяняет лучше и сильней, чем спирт. Хлебни, фашист, холодной ярости моей, за тех парней, что тут лежат, за Ленинград, за Сталинград, за Киев-град, в конце концов, взгляни, фашист, в лицо моё! Я, как комбат, встать буду рад и звать солдат на смертный бой, взгляни, фашист, в лицо моё!»

Пока звучат эти строки, на мультимедийном экране — снимок Макса Альперта, на котором политрук Алексей Еременко в 1942 году зовет солдат в бой.

Икона, которой героиня поэмы надеется выкупить жизнь возлюбленного, непростая. На ней «то ли последний праведник, то ли последний часовой: на голове будёновка, а в кобуре наган. Смесь иконы и плаката. Он поражает дракона копьём, стоя на страже Святограда». Икона в годы Великой Отечественной войны достается бабке героини от почитаемого в Луганске старца Филиппа. И выясняется, что отец героини родился после того, как бабку изнасиловал «фриц», а возможно, и кто-то из националистского батальона «Нахтигаль». Но и этот фрагмент текста в спектакле не звучит, Александра Куликова проговаривает только: «Валялась икона дома среди старых игрушек детских. Но перед тем, как уйти со Стрелковым, отец отыскал материно наследство. Поставил в красном углу».

Заславская писала свою поэму с 2014-го по 2020 год. Тогда никто не мог предположить, что в январе 2024 года одного из лидеров «русской весны» — Игоря Стрелкова приговорят к четырем годам колонии за призывы к экстремизму.

Еще в спектакле упоминается командир батальона ДНР Арсений Павлов: «Говорят, мол, в поле один не воин. А я говорю им — да. В поле один не воин. В поле один — великан! Ты же помнишь паренька, он работал на автомойке, а стал героем, со смешным позывным Моторола?» В 2016 году Мотороле отказались устанавливать памятник в Москве, депутаты Мосгордумы объясняли это тем, что в столице его «мало кто знает». Спектакль «Новороссия» не только напоминает зрителю имена, которые начали забываться, но и затрагивает события, о которых регулярно напоминают федеральные каналы: Майдан в Киеве, пожар в Доме профсоюзов в Одессе. Кроме поэмы Заславской, в спектакль вошли стихи Арсения Александрова (родом из Донецка, воюет с 2014 года) и Дмитрия Филиппова (в ноябре 2022 года ушел добровольцем из Ленинградской области, где пять лет занимался молодежной политикой в администрации Пушкинского района).

«Да, есть усталость от темы, есть раздражение, если касаются этой темы люди невовлеченные, для кого это просто слова или возможность заработать на этой теме социальные бонусы, — говорила Елена Заславская на пресс-конференции перед премьерой в Петербурге. — Луганская публика в этом плане была жесткой. Но было принятие, после премьеры люди за руки держались в зале. Мой папа (отец Заславской — ополченец „первой волны“, стал добровольцем в возрасте 61 года. — Прим. ред.) свои впечатления смог высказать только спустя три дня, позвонил по телефону, расплакался».

По словам продюсера проекта «Новороссия» Алексея Подопригоры, возможно, следующим городом, где покажут спектакль, станет Донецк — но уже в 2025 году. Но, даже если по какой-то причине этого не случится, «Новороссия», скорее всего, дойдет до массового зрителя иначе: постановку в Большом зале филармонии снимали для дальнейшей демонстрации по телевидению.

Венера Галеева

«Фонтанка.ру»

*«Национал-большевистская партия» — экстремистская организация, деятельность запрещена в РФ)