8 серий одиночества: на экраны выходит сериал по главной книге Маркеса

11 декабря на стриминге «Нетфликс» вышел первый сезон сериала «Сто лет одиночества» по культовому роману колумбийца Габриэля Гарсиа Маркеса. Рассказываем, каким в первых восьми сериях получилось селение Макондо и можно ли в сериале отличить Хосе Аркадио Второго от Аурелиано Хосе.

Сам Маркес, надо сказать, отказывался продавать права на роман, потому что считал его неэкранизируемым в формате полнометражного фильма. Можно понять: сто лет жизни семейства Буэндиа со всеми их поколениями и драмами в два часа не очень-то вместишь. Вот если б сто часов, говорят, вздыхал Маркес… Но еще до смерти писателя в 2014 году на стримингах расцвели сериалы, и вот они-то идеально подходили.

Прошло пять лет, и в 2019-м наследники Маркеса заключили сделку с «Нетфликс». Правда, условием они поставили, чтобы съемки будущего сериала происходили обязательно в Колумбии, с местными же актерами и на испанском языке. Проблемой это не стало: съемочную группу собрали из 600 колумбийцев, а режиссерское кресло заняла колумбийка Лаура Мора, фаворит фестивалей со своими драмами «Убить Хесуса» и «Короли мира». (Ей, правда, помогал аргентинец Алекс Гарсия Лопес, давний нетфликсовский режиссер, работавший и над «Ведьмаком», и над «Приключениями Сабрины»).

Посёлок Макондо в натуральную величину возвели 1 100 рабочих. Построили даже не одно поселение, а целых четыре, чтоб показать развитие города с течением времени — из жалкой деревушки с глинобитными хижинами во вполне шикарный белокаменный городок. В колумбийских антикварных магазинах закупили старую мебель, местные мастера специально для съемок изготовили ткани и предметы быта. Пригласили 20 000 статистов, а на главные роли отсмотрели более 10 000 кандидатов. Так вот, доллар за долларом — с огромными нетфликсовскими возможностями сериал запросто стал самым дорогостоящим латиноамериканским кинопроектом.

Условие наследников пошло на пользу. Колумбия со своим разнообразием природы предоставила сериалу роскошную декорацию, за которую, кстати, приплачивать не пришлось. Влажные сельвы, сухие долины, полные кактусов, головокружительные горы — все сразу задаёт какой-то невообразимый, библейский размах. По долинам и по взгорьям бредет горстка крестьян с соломенными циновками вместо спальников; их возглавляют Хосе Аркадио Буэндиа и его жена Урсула. Они двоюродные брат и сестра; семья была против такого близкородственного брака. Когда Хосе Аркадио убивает на дуэли человека, пара покидает родной город. Посреди болот им суждено основать новое поселение, Макондо. Это не просто уход в новое место, а, натурально, создание новой вселенной. Маркес, и вслед за ним сериал, невзначай сообщают — «мир был так юн, что у многих вещей не было имен». Это уже не просто семейная хроника, а народный эпос: Хосе Аркадио идет в чужую землю, как Авраам или Эней. В движение его привело убийство собрата, как это было у Ромула или Каина. А грех инцеста всегда будет тяготеть над родом Буэндиа, как над семьей Эдипа. Но магический реализм Маркеса идет дальше, воплощая эти страхи: у зачатых во грехе детей к ужасу и позору семьи может оказаться свиной хвостик. Призрак убитого будет являться не только преступнику, но и его семье. В город может прийти небывалая болезнь, заставляющая людей потерять сон, а затем забыть простейшие понятия — что-то вроде метафоры современного общества, растерявшего ценности и покой. В таком случае лишь верный друг, цыган Мелькиадес, способен прийти на помощь, принеся лекарство — даже если для этого ему придется восстать из мертвых. Правда, тот же Мелькиадес воплощает и рок семьи Буэндиа, в своих манускриптах предрекая им те самые сто лет одиночества, которые закончатся страшным вихрем, возвращающим мир в своё изначальное состояние безвидной пустоты.

Маркес не скупится на все эти чудеса, и сериал вслед за ним последовательно изображает их: здесь с равной подробностью и невозмутимостью изображен латиноамериканский быт столетней давности и страшноватые чудеса, в которые погружено Макондо, и нюансы семейных отношений героев. Хосе Аркадио Буэндиа — упорный, решительный герой, конкистадор, а после еще и алхимик, забывающий посреди своей страсти к познанию даже о семье. Его жена Урсула — под стать ему, стойкая, мудрая, знающая, где быть жестокой и где проявить доброту. Их дети, грубый Хосе Аркадио и задумчивый Аурелиано, как бы делящие качества отца между собою. Эта ниточка поколений ткётся дальше, одни Буэндиа сменяют других, такие разные и в конечном счете такие похожие в своей замкнутости. Как говорит в сериале Аурелиано: «Все, каждый человек в мире одинок. Ничего не изменит знание, кем были твои родители». Жаль, что создателям фильма не пришло в голову дать одним и тем же актерам сыграть нескольких персонажей: вот это было бы по-настоящему завораживающе. Одни и те же Буэндиа приходили бы и уходили со сцены, рассказывая свою бесконечную историю.

Тут и становится понятно, где в сердце шикарного сериала лежит наибольшая проблема. Книга Маркеса не просто рассказывает полуфантастическую семейную сагу и даже не только иносказательно даёт образ истории самого народа. Она превращается в поэму, завораживает своими напевами и своими повторами имён, вводя читателя в некий транс и постепенно открывая какую-то еще большую картину, всемирную, разворачивая перед ним свиток жизни самой вселенной. Как это транслировать в совершенно другой медиум — загадка почище тайн Мелькиадеса. Нашему зрителю это, в общем, должно быть понятно: тут некоторые как раз недавно попробовали в очередной раз снять «Онегина». Или те же «Мертвые души», которые даже в удачной экранизации становятся увлекательной историей похождений плута.

Нетфликсовский сериал, что по нынешним временам, пожалуй, редкость — не пытается переписать сюжет по-новому, теряя оригинал и громоздя нелепости. Зато он впадает в другую крайность, буквалистскую, осторожно кладя томик Маркеса на пьедестал и иллюстрируя его с крайним трепетом, почтительно, побуквенно и очень серьезно. И каким-то образом — при всех красотах природы и декораций, при умелой режиссуре, при отличной игре колумбийских актеров, имена которых российскому зрителю, к сожалению, ничего не скажут — сериал, страшно сказать, начинает напоминать латиноамериканскую же мыльную оперу, хоть и снятую за баснословные деньги…

Идя след в след, невозможно взлететь и передать то вдохновение, которым заражает книга. Когда авторам кажется, что происходящее все еще недостаточно убедительно, они включают закадровый авторский голос, что всегда — определенный знак поражения. Дескать, тут уж, действительно, проще взять и прочитать книгу: «Пройдет много лет, и полковник Аурелиано Буэндиа, стоя у стены в ожидании расстрела, вспомнит тот далекий вечер, когда отец взял его с собой посмотреть на лед…».