«Сны никуда не уходят». Каким мир кино запомнил Дэвида Линча

Дэвид Линч не дожил 4 дня до своего 79-летия. Как-то раз в интервью он поделился: «Я и сам в это верю — в то, что изменениям и разрушению подвержено только тело, а в душе мы остаемся такими же, как и в детстве, и со смертью перестает функционировать только тело. А над всем остальным смерть не властна».

Вроде бы простая мысль. Но кажется, что кто-кто, а Линч в этом кое-что понимал. Материалистом он точно не был, занимался трансцендентальной медитацией по системе Махариши (того самого, к которому ездили битлы) и с удовольствием пропагандировал ее пользу. Правда, дело даже не в религиозных взглядах и практиках. В его цитате больше хочется ухватиться за слова: «Остаемся такими же, как в детстве». Детство — как самое мистическое время в жизни человека, наполненное тайнами. И оно же — генератор самых важных воспоминаний, которые остаются с человеком до старости, приходят наяву или во снах, приятных и жутких.

У Линча всё творчество словно состоит из этих вещей. Будто бы он и впрямь научился вытаскивать из души воспоминания и сны и плести из них полотно своих фильмов. Взъерошенные волосы режиссера всегда были слегка похожи на шевелюру человека, который только что встал с постели (или прическу главного героя «Головы-ластика»). Зато его взгляд — цепкий, внимательный, — и вечная ироническая улыбка выдавали сосредоточенность и понимание. Так что его фильмы — что-то вроде осознанных сновидений, которыми он делится с нами.

Про свое детство он вспоминал: «Я считал мир полностью, совершенно фантастическим местом». Он рано начал заниматься живописью, рисунками, пробовал себя в скульптуре и фотографии. А вот к более тривиальным школьным предметам особого интереса не проявлял. Поступил в школу при музее изящных искусств в Бостоне, бросил, отправился путешествовать по Европе, между прочим, мечтал поучиться у экспрессиониста Оскара Кокошки в школе — но не довелось. Любовь к авангарду, сюрру и вообще европейский утонченный интеллектуализм — тоже характерные черты для Линча, который их, впрочем, превосходно умел сочетать с американским оптимизмом и витальностью.

Вернувшись, Дэвид завел семью, жил в Филадельфии в бедном районе. «Нас дважды грабили, в первый раз — через четыре дня после переезда, — вспоминал он. — Угоняли машину, били нам стёкла в окнах. Очень нездоровое, извращенное, жестокое, наполненное страхом, упадочное, разлагающееся место». Страх и столкновение с настоящим злом — тоже очень важные понятия во вселенной Линча.

Тем временем на курсах по экспериментальному искусству он увлекся мультипликацией. Первый его фильм, вышедший в 1967 году, — короткометражная анимация «Шестеро заболевают» — ну или грубее — «Шестерых тошнит». На экране шесть смутных фигур под звук сирены изрыгают разноцетные субстанции. Для Линча это был всего лишь эксперимент, продолжать он не планировал — слишком дорого, целых двести долларов. Однако однокурсник проспонсировал ему покупку новой камеры. Следующий фильм, «Алфавит», был смесью анимации и кино, причем в основу сценария лег кошмарный сон племянницы жены режиссера. Линч был верен себе уже тогда.

Короткометражка «Бабушка» была не менее сюрреалистичной: одинокий мальчик выращивает себе бабушку из семечка, чтобы она заботилась о нем. Картину он снял для конкурса на стипендию Американского института кино — и, к своему изумлению, получил ее. Так, можно сказать, Линч родился как кинематографист.

В 1976 году после долгих мытарств выходит его полнометражный дебют, черно-белый фильм ужасов «Голова-ластик»: тоже про рождение. Но здесь появляется на свет чудовищный ребенок-мутант и постепенно сводит с ума своего отца Генри. Линч говорил, что никто не понял его идею и что это — отражение его филадельфийского опыта, вдохновленное «Превращением» Кафки и «Носом» Гоголя. Жуткую картину не берут на фестивали, зато она немедленно становится культовой в узких кругах, и сам Стэнли Кубрик сожалеет, что не снял что-то подобное.

После этого под следующую картину, «Человек-слон», найти бюджет было легче. Историю он основал на биографии реального человека, страдавшего изуродовавшим его внешность нейрофиброматозом, — Джозефа Меррика, жившего в викторианском Лондоне. Меррику, обладавшему чуткой и доброй душой, приходилось выступать в шоу уродов на потеху респектабельным гражданам. Главные роли исполнили Энтони Хопкинс и Джон Хёрт, остальной состав тоже был звездный. Линч добавил в сюжет сюрреализма и стильного ч/б, но эта картина считается одной из самых его доступных и понятных работ. Для начинающего режиссера это был успех: в Европе фильму присудили премию «Сезар», а в Штатах — выдвинули на «Оскар» в восьми номинациях, хоть и не присудили ни одной.

Голливуд тем не менее Линча заметил, и Джордж Лукас даже предложил ему снять третью часть «Звездных войн», «Возвращение джедая». Линч отказался — но вообразить, на что это могло быть похоже, можно: у нас ведь есть его «Дюна». Высокобюджетная попытка экранизации фантастического романа Фрэнка Герберта считается грандиозным провалом. Съемки шли тяжело, продюсеры выкручивали Линчу руки, а финальную версию смонтировали уже без участия режиссера. Сборы были скверными. Линч про этот эксперимент вспоминать не любил. Однако, как ни странно, с годами «Дюна» сделалась лучше: сейчас эта экстравагантная космоопера смотрится неплохо и стильно даже на фоне киноэпоса Дени Вильнева, пусть местами и забавно. А гигантские песчаные черви и летающий, похожий на Карлсона рыжий барон Харконнен, — вполне себе персонажи из линчевского сюрреалистического шоу. Здесь к тому же в роли Пола Атрейдеса снялся Кайл Маклахлен — будущий агент Купер.

Для Линча «Дюна» стала неплохим уроком. Он трезво взглянул на вещи, перестал пытаться найти компромисс с голливудской машиной и осознал, что ему нужно продолжать двигаться по пути авторского кино. В 1986 году режиссер выпустил фильм «Синий бархат». Это задумчивая притча о добре и зле, выполненная как криминальный триллер: студент колледжа Джеффри Бомон находит на пустыре отрезанное человеческое ухо. Жуткая находка заставляет его начать собственное расследование, которое выводит его на банду Фрэнка Бута, контролирующую всю округу. За главного героя тут снова Маклахлен — еще до «Твин Пикса» ему довелось примерить костюм сыщика в поисках истины. Его подружку Сэнди сыграла Лора Дерн, которая тоже после снимется в «Твин Пиксе». Бандита и наркоторговца Бута — знаменитый Деннис Хоппер. А певицу Дороти — Изабелла Росселлини, с которой у Линча в ту пору происходил роман. Тут уже звучит музыка Анджело Бадаламенти, а главное — появляется мирный американский городок, на поверку оказывающийся гнездом зла и темных сил. Фильм оказался фаворитом критиков и снова был номинирован на «Оскар» — за лучшую режиссуру. А Вуди Аллен назвал его лучшей картиной года.

Следующим пунктом могла выйти комедия «Пузырек слюны» или байопик о Мерилин Монро. Но случился «Твин Пикс». Он зародился почти случайно: во время разговора с продюсером Марком Фростом возникла идея о криминальной драме с трупом, выброшенным на берег озера. Труп оказался принадлежащим ученице средней школы Лоре Палмер. Для расследования в городок Твин Пикс прибывает агент ФБР Дейл Купер. И немедленно сталкивается с массой темных секретов, которые таят горожане, а в довершение всего — с демоническим злом. Дальнейшее — известно. Сериал имел огромный успех в США и других странах и стал культовым. Со вторым сезоном, правда, вышло сложней: продюсеры канала настаивали, чтоб личность убийцы Лоры Палмер была раскрыта, и Линч, в общем, был недоволен направлением, которое взял «Твин Пикс». Но это не умалило его славы.

Вообще ведь невероятно: в развлекательном жанровом сериале режиссеру было позволено создать какой-то немыслимый по мистической закрученности мир, и это полюбилось. Пожалуй, дело тут именно в любви: Линч, при всей своей тяге к жути и непонятности, искренне любит своих героев, и это чувствуется. А еще он без сомнений, по-простому, по-ковбойски, можно сказать, стоит на стороне добра и искренних, незамутненных хороших вещей. Это любовь, вера в правду и в вишневый пирог и «чертовски хороший кофе». Такое подкупает.

В том же 1990 году огромный успех снискал и полнометражный фильм «Дикие сердцем» с Лорой Дерн и Николасом Кейджем. История о двух влюбленных в бегах смешала в себе мелодраму, роуд-муви, черную комедию и криминальный фильм, а еще — музыку Элвиса Пресли и массу отсылок к «Волшебнику из страны Оз». Картина выиграла «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах.

А вот полнометражный сиквел «Твин Пикс: Сквозь огонь» постигла неудача. Линчу никак не удавалось до конца развязаться со зловещим городишкой, но эта попытка показалась слишком сложной и мрачной. Актеры снимались в картине без энтузиазма. В тех же Каннах фильм освистали. Позднее фильм, впрочем, переосмыслили — как видно, многие работы Линча ждет такая судьба. Так вышло и со следующей его работой 1997 года «Шоссе в никуда». Нуар-хоррор с Биллом Пуллманом и Патрисией Аркетт рассказывает о музыканте Фреде Мэдисоне, которого обвинили в убийстве жены и приговорили к смерти. Однако вместо него в камере необъяснимым образом оказывается автомеханик Пит Дейтон. Его выпускают, но жизнь Дейтона всё глубже погружается в необъяснимый кошмар. И снова: критики и публика раскритиковали фильм за непонятность, но зато после поменяли свои оценки. В «Шоссе» уже чувствуется будущая сновидческая реальность «Малхолланд Драйва».

Правда, перед этим Линч снял картину, вновь поразившую всех: прямолинейную, не содержащую ни секса, ни насилия, «простую историю» по мотивам реальных событий о пенсионере Элвине Стрейте, который отправляется в путешествие, чтобы навестить своего больного брата на тракторе. На вопрос, почему он выбрал этот сценарий, Линч ответил: «Просто я влюбился в этот сюжет». А сам Стрейт ему показался похожим на Джеймса Дина в старости. Фильм, единственный у Линча, был выпущен студией Диснея как «прекрасное кино, прославляющее Америку и ее ценности».

Но в 2001-м всё-таки появился «Малхолланд Драйв». Первоначально он должен был быть сайдквелом «Твин Пикс», потом отдельным сериалом, а после превратился в тот сюрреалистический полный метр, который, пожалуй, стал самым знаменитым у Линча. История о двух девушках Бетти и Рите (Наоми Уоттс и Лаура Херринг), одна из которых пытается покорить Голливуд, а другая, спасаясь от преследования, теряет память, до сих пор не разгадана, хотя режиссер охотно подкидывал подсказки зрителям. Толкуют «Малхолланд» и по Фрейду, и по Юнгу, называют его и фантастикой, и сюрреализмом, но к объяснению это нас не приближает. А может, оно и не нужно: как сон, это вполне понятная история о сильных, разрушительных эмоциях, зависти и иллюзиях. Недаром же Голливуд — фабрика грез. Линч в «Малхолланде» еще раз констатирует тождество снов и кинофильмов. А жуткие сцены с Существом на заднем дворе фастфуда и с Маленькими Людьми никто из видевших никогда не забудет.

В 2007 году Линч снял на ручную цифровую камеру «Внутреннюю империю» — трехчасовое полотно о… Впрочем, трудно сказать, о чём, кроме того, что это новая история о крушении надежд актрисы (ее вновь играет Лора Дерн) в Голливуде. В комплекте идут антропоморфные кролики, страшный призрак и двойники. Снимал его Линч даже без сценария, импровизируя. Кажется, публика и критики к тому моменту уже научились правильно смотреть его фильмы: фильм назвали блистательным и вызывающим галлюцинации. На фестивале в Венеции после премьеры режиссеру вручили «Золотого льва» за вклад в развитие мирового кинематографа, в 2007 году газета The Guardian назвала его «самым важным кинематографистом нынешней эпохи».

Еще было много всего: документальные сериалы, мультфильмы, выставки живописи, музыкальные альбомы, лекции по медитации, книги, комиксы и даже канал на ютьюбе, где Линч ежедневно зачитывал прогноз погоды в Лос-Анджелесе. В 2017-м году режиссер, как будто разочарованный той коммерциализацией, которая охватила мировую индустрию, заявил, что уходит из кино. Однако задержался — и снял третий, свой собственный, восторженно встреченный сезон «Твин Пикс». Это был триумф.

В 2024 году Дэвид Линч объявил, что у него диагностировали эмфизему, — всю жизнь режиссер много курил. Это, сказал он, помешает ему заниматься режиссурой: теперь он может перемещаться лишь на небольшие расстояния. Однако он не хотел совсем завершать карьеру: было еще множество идей.

16 января на официальной странице Дэвида Линча появилась информация о том, что режиссер умер у себя дома.

Его семья сообщила: «В мире образовалась огромная дыра с того момента, как его нет с нами. Но, как говорил он сам, „Смотреть надо на пончик, а не на дырку в нем“. Это чудный день, светит золотое солнце, а вокруг голубые небеса». Но ночь и сны тоже никуда не уходят, а значит, и сам Дэвид Кит Линч продолжает работу. Как он говорил: «Я люблю работать ночью, потому что это дает тебе ощущение, что в мире остаются только ты, твоя работа и те, кто помогают тебе ее делать».

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»