Чернее черного: как изменился самый титулованный российский бар El Copitas

В Петербурге после кардинальной реконструкции открылся бар El Copitas. Когда заведения из России еще участвовали в международных рейтингах, он был самым титулованным не только в стране, но и во всей Восточной Европе. Шутка ли, маленькое заведение, у которого даже нет вывески, много лет подряд входило в рейтинг The World's 50 Best Bars и в конце концов добралось в нем аж до 8-го места.

Теперь бар переделали, и Дмитрий Грозный отправился в бар с единственным вопросом: «Испортились или нет?»

«Пока у этого пальто один владелец — наш проводник через долину тишины» — так отвечают мне на вопрос, можно ли его купить. На пальто, которое висит при входе в бар, невозможно не обратить внимания. Черное и тяжелое, но главное — всю его спину занимают вышитые «татуировки», сделанные ацтеками, наверно, 1000 лет назад. Его надевает молодой человек в черной рубашке и черной широкополой шляпе. Такой вполне мог бы играть юного гангстера, только гангстера латиноамериканского. «Долина тишины» — это на самом деле двор-колодец, средней степени облезлости. Только через него можно попасть в El Copitas…

Со стороны все осталось по-прежнему. Обычная арка в обычном доме на Колокольной улице, наглухо перекрытая решеткой. Каких-то опознавательных знаков и даже намеков на то, что где-то поблизости расположен знаменитый бар, нет. Если вы идете впервые, ориентироваться можно на вывеску интернет-магазина «Христиания». El Copitas — полноценный, а не декоративный спикизи-бар. Попасть туда можно только по предварительному бронированию. И если вы это условие выполнили, то в конце концов к решетке с другой стороны подойдет тот самый «проводник через долину тишины».

История El Copitas началась ровно 10 лет назад, и про это, конечно, надо срочно снимать фильм. Сюжет — классический, даже невозможно поверить, что так бывает на самом деле. Три товарища — Николай Киселев, Артем Перук и Игорь Зернов — приехали в Петербург из глубокой провинции (каждый — из своей) и, не имея в общем-то ничего, кроме амбиций и кое-какого опыта, решили построить бар, посвященный текиле и мескалю. До этого они успели поработать не только барменами: один, к примеру, был учителем (кажется, английского языка), а другой после окончания медицинской академии трудился в морге.

Начальный капитал отсутствовал как класс, поэтому искать приличное помещение в приличном месте и разрабатывать приличный дизайн никакого смысла не было. И бар сделали в давно пустовавшем на тот момент пространстве, которое когда-то занимал магазинчик «Рыбалка и туризм», ремонт сделали сами, а недостающие к моменту открытия стулья собрали по друзьям. Кажется, весь бюджет составил 1 млн рублей.

Результат подтвердил банальный вроде бы тезис, что главное в заведении общепита — атмосфера. Она получилась живой и, можно сказать, разгильдяйской. И осталась такой, даже когда отцы-основатели бара пошли открывать другие заведения и другие бизнесы (есть уже алкогольная компания). Но затем над El Copitas нависла угроза посерьезнее: Киселев, Перук и Зернов решили, что бар пора капитально переделать.

Стремление к улучшательству не раз играло с заведениями общепита злую шутку. Примеры, которые в первую очередь приходят на ум, — истории с клубом «Хали-Гали» и рестораном Cococo, которые после обновлений стали много краше, но вскоре закрылись. Поэтому и за El Copitas было, честно говоря, тревожно.

После нескольких месяцев ремонта бар полностью утратил цвет: черные стены, черный потолок, черные двери, черные столы… Даже фреска с портретом Фриды Кало, которая всегда украшала стены заведения, стала черной и теперь просто выцарапана на стене. Логично, что работают здесь тоже мен ин блэк (и вумен тоже). Управляющего по имени Даня можно отличить от всех остальных по ожерелью из 26 черепов.

Все это если и шокирует, то не больше, чем на пару секунд. Впечатление «как в гробу» не возникает. Потому что здесь гремит музыка (хорошая, кстати), а еще громче «гремят» разговоры. А в стрельчатых нишах ярко подсвечены бутылки и стопки из разноцветных копит — чашечек, в которые здесь традиционно наливают мескаль всем пришедшим. Если приглядеться, все они подписаны черным маркером: именная копита — привилегия постоянного гостя.

Тарелки и все прочее на столах — вернее, здесь один коммунальный стол и много маленьких и совсем маленьких — тоже, можно сказать, сверкают в лучах софитов. И самое медитативное развлечение из всех медитативных развлечений — на стенах бара то тут, то там на несколько секунд появляются светящиеся кролики. Почему именно кролики — здесь с удовольствием объяснят, но это точно неспроста, так как сама ресторанная группа, родившаяся на основе El Copitas, называется Follow The Rabbits.

Перезапуск меню и карты напитков произошел в режиме «по волнам моей памяти». Говорят, за 10 лет здесь сменилось примерно 500 меню. И сейчас рядом с каждым коктейлем в скобочках стоит номер: например «Палома Маракуйя» из меню 262, «Подсолнуховая Марго”(спойлеров не будет, но подача безусловно понравится девушкам) — из меню 77, „Опунция Мартини“ — из меню 370 и т. д. Все коктейли стоят чуть меньше или чуть больше 1000 рублей. То же касается и еды, если не считать начос с гуакамоле (450), которое здесь накладывают в те же копиты.

Меню крайне короткое — всего-навсего семь блюд. Еда в El Copitas, конечно, не главное, но, к примеру, севиче с лососем (990) можно рекомендовать смело. Здесь в одной тарелке собраны и манго, и грейпфрут, и чили, то есть тебе одновременно и сладко, и остро, и чуть-чуть кисло.

Мексиканский тартар (890) густо посыпан пармезаном, а подают его с чипсами из батата. Тако с говядиной (990), в порции три штуки: на лепешках выложены томленое мясо, дайкон, трюфельный айоли и пр. — голодным после этого не останешься.

Как ни удивительно, здесь стоит уделить внимание и сладкому. Или по крайней мере выпить кофе. Он здесь один и, естественно, мексиканский (1090). Это вариация на кофе по-ирландски, его также подают со взбитыми сливками, но вместо виски при приготовлении используют ром и кофейный эликсир. Выходит очень мягко. Десерт тоже имеет мексиканские корни. В классической вариации он называется «Трес Лечес» (то есть «Три молока»), а здесь — «Куатро Лечес» (690). Обычно бисквит пропитывают сгущенкой, топленым молоком и сливками, а в El Copitas в состав еще добавили творожный сыр. Добро пожаловать в детство!