Он улетел, но обещал вернуться: каким получился фильм «Сент-Экзюпери»

На экраны вышла картина аргентинца Пабло Агеро «Сент-Экзюпери» — о героическом эпизоде из авиационной биографии автора «Маленького принца». В главных ролях — французские звезды Венсан Кассель и Луи Гаррель. Обозреватель «Фонтанки» посмотрел кино и рассказывает, получилось ли у картины набрать высоту.

В 1930 году небо Аргентины рассекают на хрупких бипланах сильные духом мужчины, Анри Гийоме (Кассель) и Антуан де Сент-Экзюпери (Гаррель). Они — лучшие друзья и пилоты почтовой компании «Аэропосталь», бури и посадки в сложных условиях для них — обычное дело, а в перерывах они танцуют и кутят на базе с симпатичными радистками, среди которых и жена Гийоме Ноэль.

Однако тучи сгущаются над «Аэропосталь»: линия перевозок в безлюдной горной местности оказывается убыточной, и отделение собираются оптимизировать, уволив большую часть персонала и переведя Экзюпери из летчиков в администраторы. А значит, и всей романтике конец. Такое снести нельзя, и Сент-Экс (как его зовут друзья) на пару с Гийоме для повышения эффективности прокладывают опасный путь над вершинами Кордильер — на грани возможностей своих аэропланов. Конечно, инициатива оказывается наказуемой: в очередной раз уйдя в полет во время шторма, Гийоме не возвращается домой. Начальство считает, что пилот погиб, и готово списать его как статью расходов. Но Экзюпери уверен, что железный Анри не мог умереть, и сам, невзирая на опасность, отправляется на поиски.

Фильм Пабло Агеро основан на вполне реальных событиях. Экзюпери и впрямь работал в «Аэропосталь», летал над Андами вместе со своим лучшим другом Гийоме и участвовал в его поисках. Не будет большим спойлером сказать, что героический Анри выжил, неделю брел по горам один, без еды, по лютому морозу и в итоге всё-таки добрался до жилья и людей. Сент-Экс был потрясен, боготворил своего друга и писал о нем в «Планете людей» как об образце великого человека, «что подобны большим оазисам, которые могут многое вместить и укрыть в своей тени». Всё это в фильме есть — бескорыстная дружба мужская, скрип кожаных курток и рев пропеллеров. Общаются между собой Гийоме и Экзюпери либо перебрасываясь непонятными фразами в духе «Нужен турбокомпрессор!» — либо чем-то вроде цитат из пацанских пабликов, полных небритой силы и нежности…

Женщины тут тоже есть, жену Гийоме, немку Ноэль, сыграла звезда «Бесславных ублюдков» Дайан Крюгер. Но, как и положено по тогдашнему мироустройству, её дело — ждать любимого из полета, неотрывно следить за ползущей по экрану радара точкой, да с полными слез глазами смотреть на Сент-Экса. Героиню Крюгер лишь чуть-чуть эмансипировали, иначе фильм смотрелся бы совсем уж анахронично по нынешним временам. Но принципиально дела это не меняет. Концентрация мужественной мужественности в фильме прямо зашкаливает. Снимали действительно в Андах, в тяжелых погодных условиях, а Гаррель и Кассель и в жизни закадычные друзья со времен картины «Мой король», так что дух бойскаутского приключения для тех, кому за, видимо, действительно витал на площадке.

Почти шестидесятилетний Кассель со своей шершавой харизмой действительно может сойти за сурового летчика. Но его в кадре не так уж много. А вот общепризнанный со времен «Мечтателей» красавчик Гаррель — интересный выбор на главную роль. Больше всего реальный Экзюпери был похож на комика Роуэна Аткинсона, он же мистер Бин. Но такой реализм, конечно, сбил бы на лету весь романтический вайб.

Гаррель сам часто старается выбирать роли менее героические, с долей самоиронии, то ли вправду тушуясь, то ли просто осознавая, что с его романтически-модельной внешностью легко пересолить. Здесь не то, здесь он пустился во все тяжкие. Агеро, видимо, дал актеру две задачи: изображать превозмогание, сидя в муляже самолета, либо задумчиво вглядываться в горизонт.

С другой стороны, и у самого режиссера, как видно, амбиции выходили за пределы обычного исторического фильма про мачо из нержавейки. «Экзюпери» то и дело сбивается с условно-реалистического тона, отвлекаясь на сюрные вставки. Экзюпери греется, сидя в обнимку с ужасно милым живым тюленем (который потом еще несколько раз появится как главная звезда фильма). Пытаясь связаться с пропавшим другом, он затянет всю радиостанцию какой-то странной металлической паутиной. Начальник их отделения ни разу не появляется в кадре, говорит только по громкой связи и кажется роботом. А Аргентина населена странными персонажами: каким-то демоническим гангстером, девочкой, живущей в руинах со змеей и лисом, и длинноволосым мальчиком-пастухом, говорящим загадками. Подразумевается, что по мотивам этих видений Экзюпери потом напишет «Маленького принца»: есть тут даже остров, похожий на шляпу. Которая, как известно, похожа на удава, проглотившего слона.

Но весь этот магический реализм проявляется слишком спорадически; режиссер не дает ему захватить фильм и увлечь за собой зрителя полностью, будто всякий раз спохватываясь и возвращаясь к своей прежней героической шарманке.

Чувствуется, что очень хотелось что-то сказать, но вот что именно, похоже, Агеро и сам не определился. Для него как будто важно, что история спасения Гийоме происходила в его родных местах, где и происходили съемки. Но настоящей Аргентины тут слишком мало. Да и самой истории спасения, которая вроде бы заявлена здесь центральной сюжетной аркой, отведено до странного мало времени. Историей становления Экзюпери как писателя фильм тоже не назовешь: слишком мало говорится о том, что было до и после. Очередным Алехандро Ходоровски становиться Агеро тоже будто робеет.

Несомненными остаются тюлень, действительно впечатляющие виды Анд, да еще тот факт, что смотреть на закат, пока ветер странствий треплет шарфик у вас за спиной, — всегда работает безотказно.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»