В сотый раз маслом вниз: экранизация песни Цоя в криминальном триллере с Юрой Борисовым «Кончится лето»

В фильме «Кончится лето» якутские режиссеры Максим Арбугаев и Владимир Мункуев используют одноименную композицию Виктора Цоя как эмоциональный и смысловой камертон к трагической истории роковой и губительной братской любви 27-летнего Кеши (Юра Борисов) и 17-летнего Тимы (Макар Хлебников), не справившихся с неудачным стечением обстоятельств.

Заглавная песня звучит в фильме два раза — в оригинальном исполнении она подложена под финальные титры и становится чем-то вроде мужественного утешения в безнадежной ситуации, в которую герои загоняют сами себя, совершая на протяжении всего фильма одну ошибку за другой. «Кончится лето» хорошо иллюстрирует цоевскую ламентацию: день и час, «когда нам повезет», неизвестно, наступит ли, а вот что «в сотый раз маслом вниз упадет бутерброд» — несомненно.

Первый раз печальное «Я жду ответа…» затягивает под гитару на дворово-блатной манер один из участников вечеринки по случаю возвращения Кеши из мест заключения в родимый якутский поселок. На вечеринке присутствует и младшенький благообразный Тима, робко отпросившийся у отца (Дмитрий Поднозов) поехать со старшими парнями и получивший благословение: «Езжай, взрослые все люди». В этой реплике скрыта горькая ирония: очень скоро начнет выясняться, насколько слово «взрослый» не подходит к обоим братьям, особенно к старшему, которого срок по хулиганке ничуть не сделал сдержанней и осмотрительней (младшему вынужденно придется начать взрослеть только в самом финале).

Борисов с удовольствием играет человека опасного, своевольного, склонного нарываться и не способного просчитывать ситуацию хотя бы на два шага вперед. Зато ее слишком быстро просчитывает зритель при виде охранника (Василий Щипицын) золотодобывающей артели, куда отец пристраивает Кешу старателем. Охранник испытывает к «урке» такую личную неприязнь, что понятно: долго Кеша в артели не задержится. И правда, после очередной стычки с темпераментным Кешей недоброжелатель самым циничным образом подставляет его, подсунув ему в карман золотой слиток, после чего героя увольняют, а он, разумеется, не такой парень, чтобы просто стерпеть и утереться. Тем более что авторы подкидывают ему в психологический анамнез историю семейной обиды: когда-то начальник артели (Александр Мосин) примерно так же слил Кешиного отца, своего бывшего партнера.

Как и многие якутские режиссеры, ничего нового не изобретающие, а просто локализующие для местного потребителя классические киножанры, Владимир Мункуев определяет «Кончится лето» как «фильм-ограбление», скроенный по американским лекалам, но адаптированный в сторону брутальной абсурдности как «бессмысленное и беспощадное русское ограбление».

Правда, из-под обертки «фильма-ограбления» то там, то сям исподволь вылезают уши социальной драмы о несправедливости жестокой среды к маленькому человеку. Есть даже неуклюжие попытки уловить «дух времени», которое в этой «дыре», как выражается отец Кеши и Тимы, в сущности, остановилось — об этом сигнализируют остановившиеся часы на стене в домике у героев, лишенных будущего. Периодически в диалогах всплывают многозначительные «злободневные» реплики: «А сейчас сам знаешь, какие времена…» или «Давай между нами: сейчас времена сложные, много чего поменяется». Последняя фраза звучит особенно загадочно из уст начальника артели, непонятно на что намекающего.

Но главный философский вопрос, который поднимает картина, можно сформулировать примерно так: насколько эффективным способом борьбы с социальной несправедливостью является индивидуальная, персональная глупость? Последняя ценилась бы на вес золотого песка в криминальной комедии, но как серьезный «фильм-ограбление» «Кончится лето» работает с перебоями.

Ведь что интересно в фильмах о грабителях: во-первых, хитроумный, детально продуманный план ограбления, во-вторых, отношения между героями, непредсказуемые заскоки их психики и роковые случайности, из-за которых блестящий план идет насмарку, и в-третьих, попытки преступников, несмотря ни на что, все-таки смыться от правосудия с добычей.

Что касается первого пункта, то придуманный Кешей по пьяни дерзкий план стырить «неучтенку» из сейфа начальника артели изначально страдает патологической тупостью и выглядит обреченным: очевидно, что в сложившейся ситуации подозрение прежде всего падет именно на только что уволенного и разобиженного Кешу, чей друг-подельник (Денис Кузнецов), еще один охранник артели, не умеет удалять из телефона историю звонков. С таким же успехом герой мог бы потерять на месте ограбления паспорт.

Отношения между братьями, которые гармоничными не назовешь, заданы в первой же сцене, когда Кеша берет Тиму за плечи и напряженно буравит его взглядом: «Смотри, я здесь, я вернулся и я в поряде», после чего запрыгивает на закорки младшему с криком: «Поехали!» Эта мизансцена с катанием на закорках повторяется несколько раз, в том числе после радостного известия, что Тима поступил в вуз в Новосибе, а стало быть, перед ним забрезжила надежда на какую-то другую жизнь. Но тут же становится ясно, что это иллюзия, и старший брат ни за что не слезет с младшего, пока не утянет его за собой в пропасть, куда целеустремленно катится. В тандеме напористого Борисова и флегматичного Хлебникова, всем своим обликом выражающего мягкотелость и податливость, хорошо ощущается это жуткое воздействие старшего брата, завораживающего младшего, как удав кролика.

Можно понять критиков, сравнивающих «Кончится лето» чуть ли не с античной трагедией: действительно, сопротивление богам, решившим лишить человека разума и подсовывающим одну подляну за другой, бесполезно, а учитывая якутский колорит, можно также списать происходящее на злых демонов из «нижнего мира», вселившихся в героя Борисова или в коварных китайцев и алчных якутских селян, встречающихся на пути несчастных братьев.

Неумолимой безжалостностью жестокой судьбы «Кончится лето» в своих самых лучших и энергичных моментах чем-то напоминает фильмы Алексея Балабанова (правда, без балабановского сочувствия и любви к героям): привкус «балабановщины» создает и открытый когда-то Балабановым актер Александр Мосин, и одна из кульминационных сцен с неожиданным троекратным использованием двустволки. Но все-таки главная балабановская ассоциация, которую вызывает «Кончится лето», — это, скорее, задумчивая реплика одного из персонажей криминальной комедии «Жмурки»: «Все какие-то глупые тут. Место, видимо, такое. Так что приходится сокращать ваше народонаселение».

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»