Новая музыка февраля: Людовико Эйнауди, Yan Dilan, панк от звезды хип-хопа и не только

В обзоре новой музыки последнего месяца зимы, подготовленном Денисом Рубиным, — качественная «безнадежность» от Manic Street Preachers, непринужденный минимализм Людовико Эйнауди, идеальный поп-рок Sharon van Etten, удивляющий Моргенштерн*, ироничный музыкальный фастфуд Артура Диланяна и коллаборация Анастасии Тереля и поэта Евгения Горона.

«Маньяки» всегда стояли особняком в великобританской гитарной волне. Намеренно избегаем термина «брит-поп», потому что группа валлийская и к чистым британцам относится с известной натяжкой.

То же самое можно сказать и про их музыку. Если слушать поверхностно, то их можно поставить в один ряд с Oasis, Blur, Suede и прочим великолепием. Но и с точки зрения мелодий, и особенно в контексте тем их песен, Manic Street Preachers претендуют на самобытность.

Изящные гармонии и изысканные ритмы оснащены тревожными мерцаниями и пульсациями, все время норовят скатиться в минор и даже куда-то ещё грустнее минора. А в текстах всегда переплетены личные экзистенциальные размышления с острой непримиримой социалкой.

В общем, вечно недовольные парни, что сказывается и на эстетике, и на этике, и на рыночной судьбе ансамбля. Они всегда как бы находятся в топе и имеют внушительную армию поклонников, но никогда не претендовали (да и не могли бы претендовать) на платиновые призы шоу-бизнеса.

Под стать музыке, словам, общему настроению полного экзистенциального поражения и судьба самого коллектива. Чего стоит история с внезапным и до сих пор нераскрытым исчезновением фронтмена коллектива Ричи Эдвардса. Тогда «Маньяки» не сдались, нашли в себе силы и творческое мужество, перепоручив пение другому участнику, Дину Брэдфилду, отчего не только не проиграли, но и обрели более законченный и осмысленный вид.

Новый альбом, которого поклонники ждали достаточно долго, тоже не дает своим фанатам расслабиться. Неожиданно Брэдфилд уступил исполнение большей части песен басисту Ники Уайру. Он же явился и основным автором альбома.

И все стало ещё жестче и резче. Темы ещё безнадежнее, а голос Уайра — хриплый, скрипучий, наждачный — ещё больше настраивает нас на мысли о том, что у нас все плохо.

Но хоть у нас всё плохо, музыка у «Маньяков» хороша. И с каждым годом становится все лучше и лучше. Как — позволим себе банальность — хорошее и дорогое вино.

Эйнауди — редкий и удивительный пример того, что современный композитор-минималист может претендовать на попадание в статус большой поп-звезды.

Во многом это происходит благодаря особому таланту композитора, который умеет «вшить» в неспешный и лаконичный музыкальный сериализм яркие и прилипчивые мелодии в соответствии со всеми канонами поп-музыки.

Сочинения Эйнауди одинаково хороши и в качестве спокойного фона повседневности, и в качестве инструмента для погружения в глубины сознания, и как допинг для эмоциональных переживаний. Налицо своеобразная всеядная универсальность, но и это — признак правильного поп-подхода.

Новый альбом Эйнауди — лёгкие и непринужденные пьески-зарисовки, которые маэстро сочинял во время своего отпуска. И этим ощущением «наброска» все сказано. Публика может слушать их в лучшем смысле слова «поверхностно», да и сами пьески изящно настраивают нас на эту легкость.

Но с повторяющейся методичностью минималистского буравчика мелодии и звуковые пейзажи вкручиваются в наш организм все глубже и глубже, наркотически овладевают нами и погружают в звук без остатка.

Композитор и раньше был великим мастером, но, судя по всему, мастерство его все еще растет — настолько уверенно он колдует над сердцами и умами. И кажется, рост этот может быть бесконечным.

В этой артистке прекрасно вообще все — правда, имя несколько сложновато и, возможно, мешает повальной популярности, не даёт массовому слушателю запомнить его и обожать эту музыку с именем звезды на устах.

В предыдущих альбомах Шэрон отдавала предпочтение усложненному альтернативному року, преимущественно гитарному саунду. Однако уже сквозь всю эту альтернативу пробивалось ощущение большого композиторского мастерства. Ее песни все время были как бы «без пяти минут» боевиками современной поп-музыки. Но эти «пять минут» служили для артистки своеобразной паузой, осознанной пустотой, местом для возможного будущего прыжка. И кажется, этот прыжок наконец произошел.

Звук изменился на более модный и актуальный. Гитара осталась на месте, но укрепилась уверенными синтезаторными проигрышами. И в целом все плотно собралось в то, что можно назвать синт-рок. И эта музыкальная оболочка оказалась предельно выигрышной для тех песен, которые умеет сочинять Шэрон.

В сухом остатке — идеальная поп-роковая пластинка, которая имеет все основания претендовать на включение в список лучшего, что было придумано в 2025 году.

Моргенштерн опять удивил. На этот раз решив вообще выйти из рамок стиля и вместо уверенного хип-хопа, в котором он чувствует себя как самая глубоководная рыба в самой глубокой воде, решил записать поп-панк-альбом. По-панковски короткий, всего пять песен на 12 минут, но сейчас больше, похоже, никому и не надо. Нет времени рассуждать. Нет времени погружаться слишком надолго.

И альбом получился бомбическим. С отличными злыми текстами, с хорошими образами и — о чудо — с классными мелодиями. Хорошо исполнен, грязно ровно настолько, чтобы оставаться в самых выверенных канонах стиля.

Похоже, в работе над альбомом рэпер использовал почти всегда работающий прием — когда не относишься серьезно к материалу, а как бы играешь в него. Держишь дистанцию и создаешь точную реплику с оригинала. Такая поддельная Баленсиага, которая в нашем мире тотального метамодерна давно уже котируется выше, чем оригинал.

И знаете что? Есть ощущение, что надо просить Моргенштерна не останавливаться и давать нам ещё поп-панка. Уж больно хорошо и свежо это у него поучилось. Хотя будем рады и какому-то иному зигзагу его творческой судьбы. Фолк? Металл? Фри-джаз? Да что угодно. Он, кажется, справится со всем.

Это первый музыкальный опыт видеоблогера Артура Диланяна. Опыт, как говорится, удался. Вышел легкий коммерческий поп-рэп. Словно положенный на музыку рифмованный стэндап, «начиненный» игрой слов, кучей ассоциаций и отсылок к современному масскульту.

Все весело, мелодично, незаезженно и с удивительным для неофита музыкальным и вокальным мастерством. И одновременно с ощущением того, что все это мы уже слышали и когда-то этому уже радовались.

Впрочем, такая практика игры в ироничный фастфуд, в котором главное — достичь привычного вкуса и не обмануть ожиданий — вполне может быть отнесена к продюсерской и авторской хитрости.

Все это точно заскочит на радио и на цифровые платформы. Все это создано изначально для того, чтобы быть популярным. Что совсем не умаляет художественной ценности продукта в рамках намеченной ниши.

Короткий альбом одной из лучших альтернативных российских артисток в коллаборации с сонграйтером, который написал песни для группы «Обе Две» и других уважаемых коллективов.

Спродюсирован проект — и это важно — Антоном Макаровым, создателем группы «Диктофон», сессионным музыкантом кучи поп-звезд и одним из самых интересных саунд-продюсеров современной российской музыки.

Альбом получился почти случайно, из одной песни, которую Горон написал по просьбе Насти Terelya. Песня получилась крутая, а главное — тема интересная. Она посвящена разборкам и выяснениям отношений между людьми, которые перестали любить друг друга. Своего рода письма нелюбимых.

Артисты посчитали необходимым эту тему развить и укрепить, что и вылилось в четырехпесенную пластинку-сериал. Естественно, выпустить его было решено 14 февраля. А как же иначе.

Тексты тут отличные. Музыка им под стать — лучшее, что могут придумать сейчас в современном русском инди, — модно, иронично, чувственно.

Ну и голос Terelya — один из самых ярких и артистичных в нынешней альтернативе. Горон, кстати, не отстает, уверенно дополняет женское основание. Короче, не настоящий сонграйтер. А сонграйтер, умеющий, оказывается, петь.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»

*Алишер Моргенштерн признан Минюстом РФ иноагентом