«Белочка, ты сегодня рано». Как в Вологде вступил в силу «сухой закон»

Закон, по которому теперь продавать спиртное в Вологодской области по будням можно только два часа в день, местные жители называют не иначе как «полусухим». А так каждый давно знает, что делать-то. В ответ на нововведение властей вологжане сильно заранее скрутили сочную фигу в кармане. Корреспондент «Фонтанки» в первый день, когда алкоголь в Вологде стало можно продавать только два часа в день, встретила белочку вместе с затарившимися впрок местными жителями.

«Вологда за последние несколько лет похорошела круче, чем Москва при Собянине, — говорит мне парень из соседнего купе поезда Петербург — Вологда. — Старинные деревянные дома реставрируют. Вдоль реки годами забор стоял, его снесли, теперь у людей есть доступ к воде. Одна только претензия: зачем по всей Вологде сажают какие-то непонятные мелкие туи и вырубают голубые ели?»

Ели — не ели, а вот чтобы не пили, губернатор Вологодской области Георгий Филимонов инициировал запрет, который с осени прошлого года вызывает дискуссии далеко за пределами его региона. В январе в области начали массово закрываться магазины сетей «Бристоль» и «Красное & белое».

Запрет вступил в силу 1 марта. Но этого никто толком не заметил: была суббота, а по новому закону в выходные и праздники всё остается, как раньше: можно продавать с 8 до 23-х. Впрочем, и накануне понедельника, 3 марта, какого-то выдающегося ажиотажа в городе не наблюдалось.

…В «Магните» на Ленинградской улице (можно сказать, окраина Вологды) поздним вечером воскресенья практически пусто. В отделе спиртного желтые объявления о том, как будет устроена жизнь с понедельника, висят через каждые полтора метра. В рядах водочных бутылок заметны проплешины, но очереди на кассе не наблюдается.

По залу прогуливаются две дамы в трениках и с припухшими лицами и парой полторашек пива в корзинке. На кассе старушка божий одуванчик пробивает два стаканчика йогурта, творожный сырок и бутылку водки. «Да не закупается никто впрок, — смеется на мой вопрос кассирша. — Мы всё это проходили при советской власти. Разве ж это проблема? Вот колбаса по талонам, 400 грамм в руки, — это была проблема. Смех и грех просто. Но мы телеги заготовили, загородим завтра там всё, никто не прорвется».

«Прорываться», правда, никто не собирается. Да и незачем — достаточно, как говорится на информационных листовках в каждом местном магазине, «планировать свои покупки заранее». Как неоднократно подчеркивал губернатор Вологодской области Георгий Филимонов, новый закон по сути — не запрет, а ограничение. У губернатора есть аргументы в его пользу: алкоголь становится причиной 71% смертей среди людей трудоспособного возраста, и только за 2024 год область потеряла 7,5 тыс. человек. «Это целый муниципалитет. Если не принять решительные меры, Русский Север продолжит вымирать», — говорит Филимонов. Алкомаркеты плодятся как грибы после дождя: по подсчетам администрации, за четыре года их число в регионе выросло втрое. При этом новые ограничения не касаются общепита: рестораны, бары и гостиницы продолжают жить своей привычной жизнью. Туристы и любители крафтовых напитков «сухого закона», скорее всего, не заметят. А вот те, кто любит подешевле и почаще, уже напряглись.

На «запрете» уже начали зарабатывать. Заказать спиртное на дом в любое время дня и ночи можно, например, через бот в Тelegram. Доставка по городу — 200 рублей, при заказе на сумму от 1000 рублей — бесплатно. Ценник — в 2-3 раза выше, чем в продуктовых магазинах. Водка, которая на полке «Магнита» стоит за 350 рублей, здесь обойдется в 800, а джин российского производства — в 1400 против 530 рублей в магазине.

Можно так сильно не переплачивать, если сходить за алкоголем самому. Местные только навскидку назвали несколько адресов, где всегда продавали даже глубокой ночью. «На Ярославской улице есть магазин, он по ночам вроде как закрыт, но рядом в заборе дырка — и все через нее лазают и стучат в дверь, — рассказал таксист Евгений. — На Герцена тоже торгуют круглосуточно». Евгений полон энтузиазма и готов провести мне ночную экскурсию по местам, где продают горячительное. Но пока мне достаточно теоретических знаний.

В самом центре Вологды, рядом с площадью Революции, стоит здание, похожее на католический костел. Никакого храма внутри давно нет, теперь там, согласно вывеске, почти круглосуточно торгуют алкоголем.

Дела у заведения идут: сетевые магазины закрываются и увольняют людей, а здесь ищут продавца-бармена. С 6 до 8 утра в «магазине-пабе» технологический перерыв. В остальное время, согласно отзывам, здесь можно купить алкоголь, выпить на месте или перелить в сподручную тару и унести с собой. Кстати, никакого костела внутри никогда не было. Этот домик в псевдоготическом стиле — часовня подворья Арсениево-Комельского монастыря. Сам монастырь в Грязовецком районе, но был в свое время настолько богат, что мог позволить себе представительство в губернской столице. Но теперь времена другие.

По словам местных жителей, это не единственное заведение, которое продает спиртное как бы для употребления на месте, но так, чтобы покупку было удобно забрать домой. «Так работают „Бочка“ и „24 градуса“, — говорит таксист Василий. — Еще „Погреба“. Да и мне никто не запретит купить пару бутылок водки и положить в багажник. А какие вопросы, может, я для себя купил. На случай, если кто-то из пассажиров спросит».

«Назло буду пить больше. Я заранее затарился отличным самогоном, — говорит таксист Александр и смеется. — Его за городом делают, здесь вы такого не купите».

Шутки кончились в понедельник, 3 марта. Супермаркеты шаговой доступности выстроили целые баррикады вокруг отделов со спиртным. А те, что расположены на первых этажах жилых домов, и не озаботились отдельным входом для разгрузки товара, с утра пораньше прощались с «алкашкой»: собирали бутылки с полок, чтобы передать в другие магазины сети. Мороки тьма: мало того, что с утра пораньше пришлось объясняться с постоянными покупателями, которые не читают новостей, так теперь каждую бутылку надо отсканировать, зарегистрировать и отправить по новому адресу.

«Утром у нас тут целая битва была, требовали показать документы, что мы имеем право не продавать», — вздыхает продавщица «Пятерочки».

В соседнем квартале у «Магнита» ждет полудня ответственный потребитель. Улыбаясь во все 24 зуба, он честно делится планом:

— Сейчас возьму три чекушки, мне до субботы хватит.

— А пить меньше станете?

— Да.

— Так можно же не три взять, а шесть?

— Не, шесть чекушек — это уже много. Когда крепкого алкоголя в доме много, это уже нехорошо. А так-то, я смотрю, люди начали спирт закупать.

— Да разве его просто так купишь?

— Так в аптеке.

— Фуфырики по 25 миллилитров? Дорого выйдет.

— А ты съезди на аптечную базу и купи ящик, тебе надолго хватит.

А еще мой собеседник отмечает, что в округе часть алкогольных магазинов вовсе закрылась. Еще на днях был «Лобстер» через дорогу — а теперь только белый прямоугольник вместо вывески.

К полудню добираюсь до одного из «Бристолей» «у дома». Хочу проверить, выдадут ли мне интернет-заказ — оплатить его в приложении нельзя, но статус «готов к выдаче» подразумевает, что это каким-то образом можно сделать. У крыльца валяются подозрительные окровавленные тряпицы. Что за драма тут развернулась с утра, я выяснить не успеваю: на кассе двое приличного вида мужчин сгребают гору чего-то с прилавка в сумку-тележку. В тележке жалобно позвякивает.

— Закон такой сухой, такой классный. Спасибо губернатору. Благодаря ему мы закупились заранее, на будущие дни! — весело говорят они, когда мы выходим на улицу и я объясняю, зачем пристроилась следом.

На вопрос, что купили, тот, что в черной куртке, бодро отвечает:

— Водку!

— Сколько?

— Семнадцать!

— Не может быть, — говорю я. — Я эту вашу тележку одной рукой подниму.

— Ну попробуй.

Пробую. Оторвать тележку от земли не получается. Все-таки гравитация никогда не была другом женщины.

— Ладно, не семнадцать. И не водки, — признается тот, что в белой куртке.

Заглядываем внутрь. Андрей и Олег взяли вина сухого белого несколько бутылок, пива разного еще сколько-то, сверху добавили колбасы и сосисок, итого на тысячу семьсот рублей. На работу решили не ходить.

— А пойдем к нам, шашлыки жарить? — говорит Андрей. — У меня две овчарки, одна немецкая, другая бельгийская, кот персидский, черепахи красноухие, две. — И добавляет зачем-то: — Тебя там никто не тронет.

Жарить шашлыки мне некогда, поэтому мы спускаемся от магазина в парк у местного пансионата. Мне сообщают, что пансионат называется «Бодрость». С ближайшей ёлки спускается белочка. Смотрит оценивающе на меня, на тележку и на моих спутников. Я шуршу карманом куртки, делая вид, что вот-вот достану горсть орешков. Но белочка, кажется, понимает, что пришла слишком рано. Презрительно дергает ухом и снова прыгает на дерево.

Мы садимся на скамейку-качели. По тропинке парка идет девушка в зимней куртке, коротеньких лосинах и домашних тапочках. Поскальзывается, падает на попу, встает и снова шагает к какой-то цели. «Кувшиновская, что ли», — задумчиво комментирует Олег и зовет девушку пить вино. Девушка отмахивается от нас пакетом семечек: она ищет белочку. Ту самую, что меня презирает.

Оказывается, «кувшиновскими» в Вологде называют сумасшедших, потому что областная психбольница находится в селе Кувшиново.

— Может, теперь вы станете меньше пить? — я всё пытаюсь выяснить насчет «сухого закона», пока Андрей выдавливает винную пробку веточкой.

— Не стану, — отрезает Олег. — Я вот, пенсионер, раньше, до закона, когда прямо настоящим алкоголиком был, шел мимо магазина, покупал чекушку. Выпивал ее с рыбкой, с мяском. А вчера я взял ящик. Хрен им!

За непринужденной светской беседой время летит быстро, и я решаю, что мне пора все-таки выяснить, что там с моим интернет-заказом, а Андрей — что надо взять еще вина. В начале второго мы возвращаемся в «Бристоль». А там все в напряжении: неожиданно и для покупателей, и для продавцов все кассовые операции по алкоголю закрылись в тринадцать часов вместо четырнадцати. Пара человек так и обмерли с бутылками в обнимку. Кассирша разводит руками: начальство, мол, решило, что сегодня режим работы будет такой. У меня начинает глючить приложение магазина, но мой заказ мне всё равно никто не выдаст: оплатить его не получится. Оплачивать через приложение тоже нельзя — вдруг моим телефоном завладел кто-то несовершеннолетний и решил затариться алкоголем вопреки законодательству.

Но унывать некогда: еще можно успеть в ближайший супермаркет. Там сотрудницы знают Андрея в лицо и по имени и даже подбадривают его, чтобы быстрее бежал от винного отдела до кассы.

За пару дней я достала бессчетное количество жителей Вологды вопросами о «сухом законе». Станут ли меньше пить? Нет, не станут: тот, кому сильно надо, всегда найдет способ раздобыть бутылку. Рады ли такой заботе? Вологжане в ответ загадочно улыбаются. Или вспоминают опыт советских времен.

«Скоро будет так же, как тогда, — сказал мне очередной таксист. — Стояли на улице бабушки с сумочками, весь город адреса знал. Ты подходишь, суешь ей денежку, а она тебе — бутылку. Это, наверное, еще ничего, бабушкам заработок нужен, у них пенсия маленькая. Но лучше бы, вместо этих запретов, сделали каток бесплатный с бесплатным прокатом коньков, бесплатные спортивные секции: чтобы у людей было чем занять и себя, и детей. Молодежь ведь просто не знает, куда себя деть. Вместо этого еще и аборты запрещают. Ну, те, кому надо, поедут в Ярославль или Кострому».

…Насчет вырубленных елей и посаженных вместо них низкорослых туй у местных жителей есть гипотеза: якобы это делают, чтобы высокие хвойные не загораживали обзор камерам наблюдения. Говорят, их в последнее время в городе появилось больше, чем когда-либо.

А еще появились отремонтированные дороги, благоустроенные площади и с десяток новых бронзовых скульптур и памятников. Некоторые стали поводом для федеральных новостей. Например, памятник Иосифу Сталину. Правда, на деле стоит он себе, как наказанный, за забором (то есть палисадом) посвященного Сталину же музея «Вологодская ссылка».

Глава региона Георгий Филимонов делился планами установить в городе еще памятник Ивану Грозному — в самом центре, напротив Софийского собора. Но местные жители говорят, что согласились бы только в том случае, если Грозного изобразят с кирпичом на голове. По легенде, именно со строившегося Софийского собора на Ивана Васильевича упал то ли камень, то ли кусок штукатурки. После этого мнительный царь, развернувший было в Вологде масштабную деятельность, передумал устраивать здесь столицу опричнины, в Москву упорол.

Венера Галеева

«Фонтанка.ру»