Как хорошели ларьки. «Фонтанка» проследила эволюцию уличной торговли Петербурга с 1900 по 2025 год

В мае — июне 2025 года в Петербурге должен появиться принципиально новый вид уличной торговли — городские ларьки, которые Смольный будет сдавать бизнесу в аренду вместе с земельным участком. Пока павильоны, изготовленные ФСИН, ждут этого события на территории «Новых Крестов», «Фонтанка» предлагает вспомнить, как менялся облик петербургских киосков, как власти города боролись с уличной торговлей и пытались добавить ей эстетики.

Первые газетные киоски в Петербурге появились в конце 1860-х годов на вокзалах. До этого прессу выписывали и доставляли почтой либо покупали на улице у разносчиков. Встретить газетные киоски можно было и на улицах Петербурга. На фотографии начала 1900-х годов запечатлен киоск возле Аничкова моста, на витрине которого отчетливо читается название популярного еженедельного журнала «Нива». Не исключено, что там продавались и билеты, — во всяком случае, на другой афише можно прочитать слово «Музыка». Павильон представляет собой небольшую будку в стиле модерн — в форме шестигранника с флажком на крыше и вензелями на ее углах.

Уже тогда установка киосков вступила в противоречие с развитием инженерной инфраструктуры. Примерно в 1912 году городская исполнительная комиссия по освещению столицы издала указ «О перестановке киосков и построении новых».

Еще одним видом нестационарной торговли были летние кафе. На снимке 1910-х годов запечатлено такое заведение в виде деревянной избушки. Посетителям предлагают лимонный квас, мороженое и другую молочную продукцию.

На улицах мороженым и вафлями торговали прямо с тележек, — например, такие размещались на Конногвардейском бульваре во время вербного базара. На фото также можно рассмотреть палатки с тканевыми тентами, но понять, чем там торгуют, сложно.

Торговля продуктами в первые годы советской власти по-прежнему велась на рынках. Почти половину молока, потреблявшегося жителями Петрограда, а затем Ленинграда, поставляли молочницы из окрестных деревень — в основном финки. Им выдавали специальные жестяные бляхи, которые висели на ларьках и были опознавательным знаком.

Летом в городе появлялись тележки с мороженым, которое делалось преимущественно кустарным способом. «В тележках, среди битого льда, стояли бидоны с розовым, зеленым и кофейным мороженым. Его намазывали на формочку и зажимали в две круглые вафельки. На вафельках красовались имена: Коля, Зина, Женя… Впрочем, мороженое нам не разрешалось: в газетах описывались случаи отравления из-за плохо луженых формочек», — вспоминал Даниил Гранин. В 1924 году Ленсовет принял специальное постановление, которое определяло требования к посуде для мороженого (только медная), льду (чистый, обмытый) и киоску, в котором осуществлялась продажа. Он должен был стоять не ближе чем в 20 метрах от выгребных ям и извозчичьих стоянок.

Но было время и для смелых экспериментов. К празднику 3-й годовщины Октября в Александровском саду поставили киоск «Севцентропечати». Его сужающийся кверху силуэт скорее напоминает мемориал. В 1930-е там же были установлены киоски «Пивторга» — в виде бутылок.

На сайте Академии художеств можно найти эскизный проект киоска «Севцентропечати» для домов отдыха, выполненный архитектором Данилом Бурышкиным в стиле конструктивизма — с античными колоннами и пирамидальной крышей, на которой изображены серп и молот. Ной Троцкий предлагал установить на Крестовском острове киоск «Севцентропечати» в виде башни средневекового замка. Театральный художник Борис Альмединген предложил проект киоска на окраине города в русском народном стиле.

В 1970-е годы в Ленинграде было около семисот пивных ларьков. «Эти типовые сооружения, напоминающие скворечники, довольно ровно распределялись по всей площади города, образуя сгущения у проходных больших заводов. Для ленинградских окраин с их безликими многоэтажками ларьки были важнейшей градостроительной доминантой. Там не только пили пиво, но и назначали свидания», — пишет историк и краевед Лев Лурье в книге «Ленинград Довлатова».

Архитектура пивного ларька определялась ГОСТом: стены, столики, полки и стойки должны быть окрашены краской, прилавки должны были быть покрыты стеклом, мрамором, линолеумом или клеенкой. Правда, продавалось там пиво только одного сорта, «Жигулевское». По команде «Повторить» пенное отпускалось без очереди, поэтому у окошка ларька всегда была давка и разговоры на повышенных тонах. Именно пивной ларек можно было считать ленинградским вариантом английского паба, считает Лев Лурье. На фотографии 1977 года возле такого киоска запечатлены солидные мужчины в костюмах и с дипломатами.

В архиве Майкла Нойбрета, сына американского дипломата, служившего консулом в Ленинграде в 1974–1977 годах, можно найти множество фотографий уличной торговли Ленинграда как в центре города, так и в спальных районах. Здесь и театральные киоски, и киоски с фруктами. Все они представляют собой типовые конструкции — «аквариумы» с небольшими навесами.

Зато киоски с пепси-колой, окрашенные в фирменные синие-красные цвета, с яркой вывеской и рекламной конструкцией на крыше, выглядят по тем временам весьма футуристично — особенно на фоне стоящего рядом ларька «Союзпечати». К слову, в Ленинграде производство пепси-колы было развернуто на базе завода «Полюстрово» в 1979-м — по лицензии американской Pepsico. Тогда же и начали устанавливать киоски, сделанные в едином стиле.

Ларьки можно назвать одним из главных символов Петербурга 90-х. После того как закон о кооперации в 1988 году разрешил предпринимательскую деятельность, ленинградские кооператоры начали арендовать сперва типовые советские киоски «Союзпечать», «Мороженое», «Квас» и переоборудовать их. Затем новые павильоны стали делать кустарно, и архитектура торговых точек стала более пестрой. Типичный ассортимент ларьков того времени: импортное баночное пиво, сигареты, шоколадные батончики, турецкая жвачка, концентраты и порошки для соков.

Зачастую торговля велась круглосуточно, что окончательно помогло ларькам выиграть в конкурентной борьбе с государственными магазинами. Борьба криминальных кланов за контроль над торговлей привела к появлению киосков-крепостей, защищенных стальными решетками.

Ларьки также были частью промтоварных рынков под открытым небом. В один из таких центров стихийной торговли превратилась Сенная площадь. Ее быстро заполнили ларьки, палатки и раскладушки. К концу 1990-х «толкучки» утратили былую популярность, а вот ларьков меньше и не стало.

Став губернатором Петербурга, Валентина Матвиенко объявила войну ларькам.

В 2004 году киоски убрали из остановочных павильонов, в 2005-м — зачистили всё, что находится в 50-метровой зоне от школ, больниц, станций метро (исключение сделали для торговли прессой, цветами, а также билетных касс). «В городе неприемлемо находиться этим уродищам с шавермой, которыми заставлены все центральные магистрали. Это Петербург или Кавказ у нас? Если это пирожки, блины, чай, кофе, морс, вода, продавайте на здоровье. Тем более если это будет сделано в аккуратном интеллигентом стиле», — говорила губернатор в ходе одного из объездов.

Тогда же была предпринята попытка улучшить вид киосков с прессой. В 2008 году власти города заявили, что продлевать договор аренды будут лишь в том случае, если торговцы купят новый киоск установленного дизайна. За основу взяли парижские киоски в стиле модерн, а доработать их внешний вид поручили художнику Михаилу Шемякину. Предполагалось, что одна из стенок киоска будет распахиваться настежь и в створках будет открытая выкладка газет. «Нет необходимости защищать витрины стальными ставнями, превращающими киоск в нелепый уличный бастион», — комментировала Алла Манилова, которая тогда занимала пост председателя комитета по печати. Было установлено несколько пробных конструкций на Невском проспекте и площади Восстания. Но массового распространения проект не получил.

В 2010-е годы по ларечной торговле сначала ударил запрет на ночную продажу алкоголя, затем — на торговлю алкоголем вообще, как и сигаретами. Эти товары стало разрешено продавать только в стационарных павильонах. Параллельно ограничения вводили городские власти. В 2012 году было издано постановление N1045 со схемой размещения нестационарных торговых объектов. С торговлей, которая продолжала работать вне разрешенных мест, началась борьба.

В 2016 году губернатор Георгий Полтавченко подписал постановление о создании государственной инспекции по контролю за использованием объектов недвижимости, позднее ставшей комитетом по контролю за имуществом. В новом ведомстве сразу увидели аналог московской инспекции, устроившей «ночь длинных ковшей». Первой крупной операцией стала зачистка Сенной площади, которая продолжала работать в стиле стихийного рынка.

Также в 2017 году был утвержден эстетический регламент Петербурга, который установил в том числе требования к внешнему виду павильонов, киосков, палаток и летних кафе. В каком-то смысле это было возвращением к истокам: бизнесу было велено придерживаться стиля модерн.

При Александре Беглове новым бичом стали так называемые киоски-оборотни. Бизнес нашел, как обойти запрет на торговлю у метро: арендовать землю под газетный киоск, но вместо прессы продавать там что-то другое — чаще всего кофе, а газеты в витринах размещать для маскировки. Но борьба с нарушителями ударила по добросовестному бизнесу.

В итоге власти города предложили новую модель: сдавать участок уже вместе с ларьком — так и проще выселить нарушителя, и внешний вид точно будет таким, как надо. Киоски нового образца решили заказать у Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН). В 2023 году город закупил у ИК-7 201 киоски на сумму 357 миллионов рублей. Именно они должны появиться на улицах Петербурга в мае — июне 2025 года, сообщили «Фонтанке» в комитете по промышленной политике. На их установку в бюджете на 2025 год заложено 254 миллиона рублей. Но пока киоски ждут своего часа на территории «Новых Крестов» — в них выявили брак системы кондиционирования. Павильоны, которые на данный момент являются венцом ларечной эволюции, имеют площадь 15 квадратных метров и высоту 3,6 метра, они окрашены в сине-зеленый цвет, а окна занимают практически весь фасад.

Параллельно городские власти пачками вычеркивают места для размещения киосков из схемы НТО, в том числе те, по которым заключен договор с бизнесом. Это означает, что ларьки не исчезнут мгновенно, но после истечения срока аренды продлить ее будет нельзя. Всего в списках на исключение около 2 тысяч объектов, на Невском проспекте уличной торговли не должно остаться вовсе. Сейчас в схеме НТО 8700 локаций, но из них только по 5063 заключены договоры аренды земельных участков либо договоры на размещение.

В начале 2025 года набережную канала Грибоедова очистили от ставших уже привычными киосков с ромашками. Ранее город расторг договор с художником Алексеем Сергиенко, заключенный еще в 2014 году. Смольный хотел видеть на этом месте культурно-выставочный центр «Вернисаж», но по факту происходила торговля типовыми сувенирами.