«Микки 17»: клоны, корпорация и ледяная планета — как режиссер «Паразитов» попал в ловушку бесконечного перерождения

16 марта стало известно: фантастическую комедию «Микки 17» решено выпустить в цифре 25 марта — меньше чем через три недели после мировой премьеры. Конечно, причиной тому, скорее всего, неудовлетворительные цифры сборов. Фильм, стоивший 118 миллионов долларов, за пару выходных собрал лишь 58 миллионов. Обозреватель «Фонтанки» посмотрел кино и разобрался: это непонятый зрителями шедевр от режиссера, снявшего «Паразитов» и «Сквозь снег», — или действительно неудача?

В 2054 году на Земле — песчаные бури и повальная нищета. После неудачной попытки открыть бизнес по продаже пирожных-макарони молодой неудачник Микки Барнс оказывается должен кровожадному гангстеру. Единственный шанс уцелеть — покинуть планету. И о чудо: как раз идет набор в межзвездную экспедицию к ледяной планете Нифльхейм.

Микки так мечтает убраться к черту с Земли, что не глядя подмахивает договор, где принимает на себя обязанности какого-то «расходника»… Оказывается, это самая опасная должность. Теперь его отправляют первым в гиблые уголки Нифльхейма или просто используют как подопытную крысу: помрет — не помрет от радиации, от инопланетных вирусов?.. Он и помирает, в страшных мучениях.

Но это не беда: как только Микки испускает последний вздох, ему тут же печатают клона-замену на специальном 3D-принтере и загружают в новое тело сохраненную память. Для простоты им дают номера: Микки-2, Микки-3… На Микки-17 нашла коса на камень: парень почти погиб, провалившись в подледную пещеру. Но его неожиданно спасли местные инопланетяне, похожие на гигантских мохнатых то ли мокриц, то ли тихоходок — на лицо ужасные, добрые внутри.

Добравшись кое-как до базы, Микки обнаруживает, что ему уже напечатали замену: в его каюте отдыхает Микки-18. И он совершенно не горит желанием уступать предшественнику койку. Тем более что два живых клона одновременно — это нарушение, за которое оба караются окончательной смертью…

Корейский режиссер Пон Джун-хо всех покорил шесть лет назад со своей черной комедией «Паразиты», за которую получил все главные «Оскары», «Золотую пальмовую ветвь» и три «Золотых глобуса». Было что-то такое в этой экзальтированной и сильной манере актерской игры, в эксцентричном сюжете, превращавшемся за минуту из комедии в триллер, из триллера в социальную драму; в невероятной красоты съемках…

До этого Пон, впрочем, уже снимал фантастику, «Вторжение динозавра» или «Сквозь снег» — оба тоже с сильным политическим подтекстом. И от «Микки 17», его первого голливудского проекта, казалось, ясно чего ждать: сатиры на корпоративный капитализм, в которой бесконечные перерождения Микки — это символ предельной дегуманизации и заменяемости человека.

Кадры, где очередной Микки замерзает в ледяной пещере, кажется, нарочно почти один в один напоминают сцену из «Звездных войн», где Люк Скайуокер замерзал на планете Хот. Люка там спасла сила духа и магия джедаев; здесь, сразу язвительно дает понять режиссер, чуда не будет, у нас здесь не волшебная сказка. Нифльхейм — так викинги называли загробный мир, ледяное царство мертвых и чудищ. И несчастный работяга Микки тоже попал в своего рода посмертие, умирая, воскресая, но не живя. Он раз за разом вылезает из чертова принтера, а другие без конца допытываются: «Каково это — умирать, зная, что тебя снова напечатают?» Он не знает, как им рассказать об этом.

Конечно, метафора тут не бог весть как оригинальна. В 2009 году сын Дэвида Боуи Данкан Джонс снял отличное кино «Луна 2112» с до крайности похожим сюжетом: там тоже клоны Сэма Рокуэлла несли один за другим вахту на лунной станции и ненавидели бездушную корпорацию, которая их засунула в пустоту. Еще раньше был «Остров» Майкла Бэя с Юэном Макгрегором и Скарлетт Йоханссон; сейчас вовсю гремит «Разделение», где тоже все строится вокруг темы двойничества и превращения человека в винтик. Да даже в «Аватаре» мелькало нечто похожее.

Конечно, верится, что Пон Чжун-хо смог бы сделать этот знакомый ход увлекательным. Тем более что и Роберт Паттинсон постоянно доказывает, что он не только кровь пить и юных дев любить умеет. У него действительно получился отличный трагикомический Микки, в каждом воплощении — слегка разный. Один — ушлый пройдоха, другой — трогательный и нелепый, третий — озлобленный и бесстрашный. Но главный твист не в том, что с ними всеми станет.

Самое неожиданное — это то, что фильм внезапно перестает интересоваться Миккиной судьбой. Нет, он (или они) все еще на экране и пытаются что-то предпринять, выжить… Но фокус решительно смещается на героя Марка Руффало. Актер, который известней всего по роли Халка, здесь играет организатора экспедиции, Кеннета Маршалла. Это олигарх и неудачливый политик, который, проиграв выборы, решил прославиться, возглавив колонию на Нифльхейме. Маршалл — смехотворный, тупой, нарциссичный, болтливый эгоцентрик, постоянно принимающий, как ему кажется, внушительные позы и изрекающий идиотские лозунги о том, как он ведет человечество в светлое будущее.

Короче говоря, это откровеннейшая из пародий на Дональда Трампа с Илоном Маском в придачу. Первые минут пятнадцать на такое кабаре смотреть забавно, потом приедается, оставшееся время чувствуешь неловкость от нехитрой шутки, которая никак не может закончиться. Режиссер, выступивший тут и сценаристом, кажется, сам это понимает и в какой-то лихорадке начинает перемежать комические скетчи Руффало какими-то обрывками тем, которые внезапно начинаются и уходят в никуда.

В кадре мелькает девушка Микки (Наоми Аки), которую не смущает, что парней теперь двое; супруга Маршалла (Тони Колетт), богачка, помешанная на гастрономических изысках; злодеи хотят истребить всех инопланетных мокриц; вдруг всплывает из небытия арка гангстера, которому Микки был должен денег… Все это смешивается в какого-то сюжетного Франкенштейна, так же как принтер печатает новое тело клона из трупов предшественников и органического мусора колонистов. Фильм непомерно раздувается — до двух с половиной часов — и еле-еле тащится к финалу, хотя мог бы поставить точку давным-давно. Тем более что добавить ему быстро становится решительно нечего.

Можно, конечно, представить, что это так режиссер погружает зрителя в дурную бесконечность жизни Микки. Но более правдоподобной кажется другая версия. Премьера фильма переносилась несколько раз, а в медиа давно ходили слухи, что у режиссера случился конфликт со студией Warner bros. по поводу окончательного монтажа. Конечно, серьезность этого всячески отрицается. Но если это правда — то настоящим Микки, которого бездушные корпораты то приманивают большими бюджетами, то эксплуатируют в хвост и в гриву, оказался сам Пон Джун-хо. Беги, Микки, беги.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»