Пресные дьяволята: инфернальный Марк Эйдельштейн правит бал в молодежной драме «Наступит лето»

В кинотеатре «Аврора» состоялась премьера дебютного фильма Кирилла Султанова «Наступит лето» с Марком Эйдельштейном в роли пресыщенного и скучающего молодого богача, который развлекается на своей загородной вилле, жестоко издеваясь над компанией фальшивых друзей-приживалов, предпринимающих робкие и неубедительные попытки самоопределения.

На обсуждении фильма со зрителями после показа Кирилл Султанов объяснил, что хотел создать особый мир и особое пространство, которое некоторые называют «сновидческим и медитативным». Обычно такие эпитеты на практике означают, что характеры героев набросаны схематично, а обрывки сюжетных линий теряются в тумане псевдофилософских диалогов. И «Наступит лето» не исключение. Кроме того, исполнитель одной из центральных ролей Микита Воронов назвал «Наступит лето» «питерским кино», напомнив, что Петербург «окутан туманом».

В принципе «Наступит лето» так удобно сделано, что в зависимости от места проведения премьеры можно подставить любой топоним и назвать этот фильм хоть «нижегородским», хоть «екатеринбургским», хоть «омским». Он, действительно, так наполнен драматургическим «туманом», что место действия не имеет принципиального значения. В прологе мелькают московские локации с вокзалом, где курит только что прибывший откуда-то в Москву герой Воронова, Никита, и с фонарями на Тверской, но дальнейшие взаимодействия между персонажами происходят в безликих интерьерах, одинаково не запоминающихся, будь то бедная комнатка со скрипящей половицей, которую снимает Никита, или богатый дом загадочного героя Эйдельштейна, Дэна.

Не менее загадочна красивая соседка Никиты, Саша (Тина Стойилкович), про которую квартирная хозяйка говорит: «То ли шлюха, то ли кто». Емкое определение «то ли кто» применимо ко всем юным персонажам фильма, не имеющим определенных занятий. Работа есть только у Никиты, который в начале возит тачку с сеном и разгребает снег на конюшне в поместье Дэна. На резонный вопрос Никиты о Дэне, кто он вообще такой, их общий приятель дает романтичный, но опять-таки туманный ответ: «Твой билет в лучшую жизнь: бабки, телочки, кореша…»

На прошлом Выборгском кинофестивале «Окно в Европу» великодушное жюри присудило картине спецприз «За актерский ансамбль завтрашнего дня», но эту награду можно расценивать скорее как утешительно-поощрительную. Ключевое слово в ее формулировке — «завтрашний», а на сегодняшний момент, если несколько молодых людей собираются в полумраке на конюшне и испуганно признаются друг другу, что не хотят в тюрьму, это еще не ансамбль. Не очень тянет на слаженный психологический ансамбль и инсценировка картины «Тайная вечеря», которую устраивает Дэн, усевшись в центре стола, как Иисус, и сажая рядом новенького Никиту: «Будешь Иудой». В оригинале Иуда должен был бы сидеть чуть подальше, но это в данном контексте совершенно неважно — авторам главное прилепить к Никите кличку Иуда, чтобы позже обнаружить ее несправедливость.

Изображать Иисуса Дэну быстро надоедает, он перевоплощается в мелкого беса-искусителя и устраивает тотализатор, предлагая членам своей камарильи от 5 до 50 тысяч рублей за то, чтобы они дубасили друг друга по морде. Еще одним развлечением компании становится стрельба по пустым банкам, а потом и «русская рулетка», которая предсказуемо не может не возникнуть в фильме, на постере которого изображена револьверная обойма с выглядывающими из камор, как из скворечников, личиками персонажей.

Безусловно, поклонники фильма «Анора», которые в тот раз еще не наелись шикарными вечеринками с участием Марка Эйдельштейна, воспримут «Наступит лето» с воодушевлением и оценят новые туалеты своего кумира: трогательную пижамку с лошадками или эффектную шубку из длинного белого меха с застежками-клевантами. К гардеробу Дэн относится очень тщательно, и не только к своему, поэтому новенький Иуда на первой же вечеринке получает от щедрот хозяина дизайнерский свитшот с вышитым цветочком и надписью World will kill you.

Эта байроническая фраза могла бы стать слоганом фильма, напоминающего многие произведения современной поп-музыки, в которой бесконечно грустными голосами с легкой гнусавостью молодежь обоего пола жалуется на жизнь, примерно как сидящая на антидепрессантах Никитина соседка, объявляющая: «Я люблю все, кроме того, что я не люблю» и объясняющая, как должно быть: «Чтобы каждый день был моим днем рождения, чтобы всегда светило солнце, чтобы все в нашей голове было взаправду, чтобы мороженое было только с шоколадом, чтобы все плохие люди поняли, что они плохие, и чтобы лето поскорей наступило».

В качестве референса, с которым можно по эмоциональному воздействию соотнести «Наступит лето», Микита Воронов упомянул «Нежный возраст» Сергея Соловьева, но это не очень выгодная для картины Султанова параллель. Четверть века назад строгие рецензенты не упустили возможность попинать Соловьева за подступающую старческую немощь и угасание творческой потенции, однако теперь «Нежный возраст» выглядит динамичным и остроумным сгустком энергии по сравнению с немощью и апатией, разливающейся по экрану в фильме вроде бы еще молодого и полного сил Султанова. Его герои огорчают какой-то вялой недееспособностью и пугливой растерянностью, а главное — необоснованно длинным списком требований к окружающему миру.

В финальных кадрах фильма на всякий случай звенящим голоском бедной Саши еще раз настойчиво озвучивается обязательный экзистенциальный «райдер», который мы уже и так приняли к сведению, хотя не уверены, что сможем обеспечить полностью: вечный день рождения, сплошь шоколадное мороженое, пробуждение совести в нехороших людях и долгожданное лето.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»