Большие данные. В «Манеже» открылся проект — посвящение подвигу тыла в Великой Отечественной

Выставка «Великая страна — Великая Победа. 1941–1945» разительно не похожа на прошлогодний проект «Город-герой Ленинград». Вместо фокуса на городе — выход на масштаб страны, вместо театрализованного воспроизведения реалий и узких коридоров — равномерно прохладный свет, большие объемы и максимальная условность «декораций» с точечными включениями артефактов вроде личных вещей Юрия Левитана.

Нынешняя выставка не вдается в личное эмоциональное пространство зрителя, не требует полного погружения, не манипулирует. А еще по ней можно сказать, что теперь уже нельзя не учитывать зрителей, которые, как выразилась начальник кураторского отдела «Манежа» и сокуратор проекта Ольга Романова, «ничего не знают».

«Великая страна» начинается с собирательного образа канцелярии: трех рядов столов с лампами, телефонами, папками и пресс-папье, равномерно выкрашенных серой краской. В этом сумрачном винтажном натюрморте выделяются документы: например, постановление комитета обороны при СНК Союза ССР «О развитии бомбардировочной авиации». Здесь собраны официальные данные, по которым можно судить, чем жил (по крайней мере, на бумаге) советский ВПК накануне войны, какой должна быть штурмовая авиация. Оторвавшись от документов, нельзя не заметить, что над зрителями парит под углом зеркальная поверхность, в которой зритель видит себя в «канцелярии», — простой и действенный способ напомнить, что документы давно рассекречены, новые поколения могут не знать, как пользоваться телефоном с дисковым номеронабирателем, но все вы, пришедшие на выставку, — потомки людей, живших тогда.

Ольга Романова подчеркивает, что выставка — историко-документальная и что знакомиться с разделами, посвященными тыловой промышленности и транспорту, науке, экономике и ресурсам, коммуникации и пропаганде, сельскому хозяйству и медицине, можно в любом порядке. Также в этот раз нет аудиогида (в отличие от «Города-героя», где зрителя по выставке вел аудиоспектакль), зато есть газета с кураторскими текстами.

Центральный объем на первом этаже посвящен промышленности, причем текст с цитатой Иосифа Сталина 1931 года о том, что «мы отстали от передовых стран на 50–100 лет», встречается не единожды. И дальше на выставке будут такие повторы — очевидно, для тех зрителей, у которых нет привычки читать всё. По кураторской идее, каждый раздел начинается с обозначения проблемы (потеря промышленных мощностей и урожаев из-за оккупации, не сформированный к началу войны образ нацистской Германии как врага и так далее).

«Затем мы кратко рассказываем, как люди в тылу справлялись с проблемами в каждой из отраслей», — объясняет Ольга Романова.

Архитектура «Промышленности» отсылает к образу склада, здесь в виде небольших монохромно окрашенных моделей вы найдете макет самолета Ил-2, танка Т-34, «Катюши» и подводной лодки типа «Щука». Здесь же — чертежи и элементы боевой техники, особенно выделяется киль американского самолета С-47 (отдельного раздела про ленд-лиз нет, но о нем, по словам Ольги Романовой, конечно, говорят). Самолет разбился 25 ноября 1943 года, погибли три человека. Обнаружили его лишь в июле 2022-го вблизи поселка Эгвекинот в рамках экспедиции Русского географического общества и Минобороны по обследованию объектов воздушной трассы «АЛСИБ» (Аляска — Сибирь).

Схема «проблема — решение», возможно, слишком линейна. С одного из экранов (на выставке их несколько, разных форматов) зрителю сообщают буквально следующее: «Проблема — нехватка ресурсов для производства топлива (нефть, уголь), стали, алюминия, меди и других металлов. Решение — переориентация производств и переподготовки рабочих на военные нужды». Впрочем, по словам куратора, информация на экранах — это «ключ» к каждому разделу, именно там можно найти данные, с которыми публику знакомят впервые.

Рядом с «Промышленностью» — разделы «Наука» и «Коммуникация. Пропаганда». Особое внимание кураторы уделили науке гуманитарной — истории.

«Здесь мы говорим о том, что с началом Великой Отечественной войны вернули погоны как знаки отличия, появились ордена — орден Александра Невского, орден Суворова», — продолжает Ольга Романова.

Даже Советскому Союзу — молодому государству, рожденному революцией, — пришлось продлить свою историю в прошлое, чтобы у него было будущее. В витринах вы можете рассмотреть погоны, узнать о том, как в 1942 году отмечали 700-летие Ледового побоища и каким важным стал образ Александра Невского.

Здесь же над лестницей на второй этаж — инсталляция с колоколами и небольшой крест в нише, который, вероятно, носил в нагрудном кармане один из солдат (кто именно, неизвестно). Находка с Синявинских высот совсем недавняя. Изменению отношения государства к религии посвящен подраздел на втором этаже, где можно увидеть занятные документы. Например, воззвание к евангельским христианам и баптистам, находящимся на оккупированных территориях. Кураторский текст подчеркивает, что в основе самопожертвования в годы войны «лежало искреннее религиозное чувство». Но у самих советских людей, пожертвовавших собой, мы уже ничего не можем спросить.

Тему же коммуникаций на первом этаже продолжает радио. Здесь вас ждут артефакты, связанные с Юрием Левитаном, которые прибыли на выставку из Владимиро-Суздальского музея-заповедника: микрофон, в который говорил диктор, его очки, шкатулка. Тут же через монофоны можно послушать передачи военного времени. Корреспонденту «Фонтанки» достался репортаж с улиц Берлина: ведущий с приподнятой интонацией сообщил, что «микрофон установлен в автомашине, идущей по Берлину», отметил, что широкие дороги обсажены дубами, а архитектура зачастую однотипная, «похожая на казармы».

В соседнем разделе «Транспортная система» встречает неожиданная инсталляция — копия гроба и транспортного ящика, в которых тело Владимира Ленина эвакуировали из Москвы (оригиналы хранятся в Историческом музее). Затем следует краткий рассказ об эвакуации.

«Надо понимать, что вся эвакуация в тыл шла по одноколейной железной дороге, — говорит Ольга Романова. — Шло огромное количество эшелонов, нужно было вывозить людей, предприятия, учреждения культуры, но было необходимо и поставлять на фронт продовольствие и боеприпасы. Работники транспортной системы должны были развести потоки, это была важнейшая задача. При этом эшелоны бомбили, дороги бомбили, огромное количество мостов было разрушено».

Пройдя через инсталляцию, имитирующую стоящие рядом грузовые вагоны, вы найдете воссозданный график движения поездов и узнаете, как его «читать». Графики составляли вручную, поездов было очень много, и сегодня подлинных документов военного времени почти не сохранилось.

В коридоре справа от центральной части на первом этаже рассказывают о ресурсах (кураторы подразумевают людей, сырье и финансы). Не самый зрелищный участок посвящен регуляции перемещений, карточкам, увеличению налогов, военным займам и лотереям. Занятная интерактивная часть знакомит с разработками полезных ископаемых военного времени: можно нажимать на кнопки и узнавать, какие месторождения осваивали в разных районах страны в военное время (соответствующие точки загораются на схеме с контурами СССР).

На втором этаже кураторы предлагают освоить материалы о кино, литературе, музыке, религии (всё это проходит по части пропаганды), сельском хозяйстве и медицине военного времени. Здесь сразу несколько больших экранов с хроникой военного времени, можно найти и копию «Оскара», который в 1943 году получил документальный фильм режиссеров Леонида Варламова и Ильи Копалина «Разгром немецких войск под Москвой». В американском и британском прокате лента называлась Moscow Strike Back, ее посмотрели порядка шестнадцати миллионов зрителей.

«Сельское хозяйство» встречает пшеничными колосьями — их специально для выставки создали декораторы. На пеноплекс насаживали тростник, затем флористы вручную привязывали к нему колосья, а для плотности в нижней части инсталляцию декорировали сеном. Сухие колосья не очень ярко, но заметно пахнут — не факт, что кураторы рассчитывали на такой «спецэффект», но он удался. В окружении колосьев можно узнать, как советские женщины пахали, запрягаясь в плуг сами, увидеть трактор и (не для брезгливых) яблочную моль и других вредителей, с которыми боролись в тылу советские специалисты. В этом же разделе — рассказ про эвакуацию шелкомотальных фабрик в Среднюю Азию и шелковый парашют летчика-истребителя Героя Советского Союза Алексея Севастьянова. Он погиб весной 1942 года, защищая Дорогу жизни, а в 1971 году его самолет нашли в болотистой местности на глубине полутора метров. До гибели Севастьянов использовал парашют много раз, но в апреле 1942 года он не раскрылся.

Возможно, самый интересный и полезный раздел посвящен медицине. Будем честны — о таких аспектах военных действий, как реабилитация, донорство, хирургия, протезирование, профилактика эпидемий, вакцинация и многое другое, вообще говорят крайне редко. В «Манеже» — целая галерея акварельных иллюстраций лицевых увечий, тренажеры для реабилитации после ранений, хирургические инструменты, протезы, макет головы с локализацией инородных тел на лице и шее, схема снабжения консервированной кровью и даже осколки, удаленные из половых органов. Такие вещи лучше смотреть именно с бесстрастной подачей.

Из «Медицины» зритель выходит к экрану с железнодорожными путями, по которым, согласно кураторской мысли, идут на фронт (или с фронта) поезда.

«Великая страна — Великая Победа. 1941–1945» ставит знак равенства между сплочением страны в единое белково-индустриализованное тело и возможностью подвига. Живое и неживое, люди и машины, полезные ископаемые и сельхозкультуры, вера в чудо и консервированная кровь — всё должно слиться в единый организм, чтобы выжить и совершить подвиг. Можно ли назвать выставку официозной? Конечно да: достаточно оценить повсеместный канцелярский, обезличивающий страдательный залог в кураторских текстах, а также ссылки на большие данные и цифры, вызывающие жутковатое чувство «массы». «Была поставлена задача», «было построено», «оказался заблокирован целый ряд сырьевых центров». Можно ли найти в проекте весомые плюсы? Конечно да: как минимум наглядный рассказ о медицине, да и выбор темы — в разговоре о подвиге не всегда есть место тылу.

Анастасия Семенович, специально для «Фонтанки.ру»