Поделиться«Фонтанка» вывела свой, совсем не гастрономический рейтинг ресторанов. У этой закулисной экосистемы есть не прописанная в меню опция - невидимо влиять на город.
Как вмененный полковнику Захарченко дисконт от высокой кухни «Ле Маре» лишь повод для знакомства с миллиардохранилищем, так и опала бизнесмена Михальченко на самом деле мало относится к обвинению в контрабанде элитного алкоголя для его «Иль Лаго». Но статусные рестораны – это еще конспиративные места встреч чиновников, силовиков, обнальщиков, решальщиков, воров в законе наконец. Мы расставили их по масштабу скрытых интересов. Если в 90-х атмосферу таких пространств передала группа «Кровосток» – «горы кокоса, решаем вопросы», а нулевые там прошли под лозунгом «пока в России есть нефть, в Милане есть я», то сегодня демонстративное потребление полномочий худеет. «Фонтанка» предсказывает и будущее особых точек пересечения.
Советский кинематограф подавал ресторан как враждебную строю территорию. Если показывали падение коммуниста, его помещали в декорации прокуренного кабака. До середины 80-х годов в милицейских инструкциях рестораны и бары именовались «местами концентрации антиобщественного элемента». Тем не менее их завсегдатаями были ответственные работники партии и торговли, известные спортсмены, звезды эстрады и, конечно, авторитетное жулье. Но как в Ленинграде была дистанция между посетителями «Астории» и ресторана «Кавказский», так и сегодня чарт «Фонтанки» разбивает влиятельных петербуржцев на своего рода сословия.
Первым безапелляционно одиноко устроен в парке на Крестовском Il Lago dei Cigni. Дороже в Петербурге нет. Официально средний чек начинается с 7 – 8 тысяч. Его делал Михальченко под себя, как, впрочем, и фешенебельный Buddha-Bar, куда он вбухал миллионов 20 долларов. Такое не отбивается. На пике Дмитрия звали «губернатор-24», а «Иль Лаго» являлся кабинетом для встреч с очень важными. «Будда» же превращал его в светского дона.
Сейчас официальный владелец Наталья Негодова – дочь генерала ФСБ в отставке и в прошлом компаньона Михальченко. Уникальная люстра, обязанная поднять брови любому мультимиллионеру, прислуга вышколена. Это для категории высочайшего социального статуса. Как закрытый сигарный клуб в Лондоне. Только у нас аристократией стали федеральные политики и сановники монополий. Можно увидеть топ «Газпрома». Хотя Дзюба культурно кушает там же. Здесь скорее не решают вопросы, а поддерживают отношения, чтобы в случае необходимости решать задачи. Но все равно это не про камчатского краба. Авторитетному предпринимателю будет неуютно. Хищница замучается цеплять взглядом. Трагикомичность же в переводе с итальянского. Il Lago dei Cigni – «Лебединое озеро».
По ценам и изыску блюд с «Иль Лаго» соперничает только «La Maree» на Суворовском. Хозяин Меди из Туниса расставил свои заведения от Монако до Москвы. Петербург для него из серии – «пусть будет». Ну нет у нас столичного финансового вала. «Ле Маре» тоже не модное место. Небольшое, для высоких посетителей. Есть вопросы, уровень которых надо подчеркнуть каллиграфией меню. Например, известный всем силовикам помощник того же Михальченко по деликатным нюансам, и с ним же арестованный Борис Коревский договаривался тут. Локация удобна – под боком полицейский главк, арбитраж, Смольный, правительство Ленобласти, Невская ратуша. Время – ресурс, порой не погонишь на Крестовский.
Покидая дворцовый шик, предупредим: в «Иль Лаго» и «Ле Маре» кальян вам не подадут. Но по разномастной влиятельности все последующие ничем не хуже двух первых. Обслуживание обходительное, акцента советской официантки – «коньяк три звездочки, цыпленок табака, мороженое, что еще, товарищ?!» – нигде не вспомните.
Практически напротив расположен «Francesco» от Ginza Project и столичного ресторатора Аркадия Новикова. Повар – итальянец. Но это уже другая часть «вавилона». Здесь на летней террасе давно упаковывается серьезное. Можно было наблюдать за ныне опальным Александром Сабадашем, беседующим с вице-губернатором Петербурга Лавленцевым и к данному моменту отсидевшим руководителем «Ленэнерго» Сорочинским. Угадай, кто главный. Еще за неделю до убийства там же рассматривал предложенные ему темы Бадри Шенгелия. Эта часть Суворовского удобная. Иначе в соседнем от «Франческо» доме не был бы обустроен офис, где нашли килограммы в валюте главы Ростехнадзора Слабикова, а назначенный недавно председателем комитета имущественных отношений Смольного Калугин не арендовал бы в недавнем прошлом рядом квартиру.
Следующий, только из уважения к имени владельца Юрия Ковальчука, можно было бы ставить первым. «Ленинград Центр» очень интересен. А внутри ресторан «Блок». Самый нестандартный дизайн в городе. По пятницам и субботам чудесные мюзиклы. Если хотите обворожить девушку – сюда. Так поступают с москвичами, заехавшими отдохнуть. Иногда им, конечно, надо две-три девушки на выбор, и чтобы эскортом не веяло. Типа приличных. Диванчик, шампанское и билеты заранее. Есть и закрытый зал. Там мужчины на костюмах. ЗакС, Смольный, обмениваются информацией, но пакетов под столом не передают. Место породило миф – заведение подарено Путину. Может, и смешно, а лучшего продвижения бренду не пожелаешь.
Роскошь в рейтинге заканчивается, конкуренты остаются. Как сказал автору один теневой бизнесмен, «использовать рестораны вместо офиса выгодно: экономия на аренде, сервис 24 часа и парковщик, узнающий твой автомобиль по звуку двигателя». Так было всегда.
В Ленинграде люди Феоктистова, позже оставшегося в истории дедушкой русского рэкета, постоянно торчали в гостинице «Европейская», там же обсуждали вопросы покровительства с советскими подпольными торгашами. Еще двенадцать лет назад на том же этаже переименованного «Гранд Паласа Европа» принимал просителей недавно осужденный к 24 годам Барсуков-Кумарин. Шарм гостиниц «Интурист» испарился. Если тебе предлагают встречу в «Астории», то, скорее всего, это комитетчик старой формации.
Безусловно, до сих пор в почете «Гинза на Аптекарском». Создана и для денег и для статуса. Для выбранного нами жанра – хороша закрытыми пространствами. Сплошные кабинки с тюлем. Даже когда ты вошел, то должен позвонить товарищу, чтобы понять, где он сидит. Встретите от Forbes до мафии. На одном конце летней террасы Служба экономической безопасности ФСБ беседует с учредителем банка, на другом – специалист по слиянию и поглощению трет с переговорщиком от имени хозяина актива, на кого волшебным образом возбудили уголовное дело.
Между ними детишки богатых родителей мило забавляются с кроликами в вольере.
После ресторанного геноцида имени вице-губернатора Албина на Южной дороге в преддверии ЧМ выстояли на административном ресурсе только SunDay и ZИМАЛЕТО.
Посетители SunDay живут летом. За ними тянутся губастые на пластике. Там микс – от волейболистов до эскортниц, от прокурорских до прибандиченных. И все на домашних диванах. Лицензии на крепкий алкоголь нет, но как в советской столовке – своим в чайничке. Выше среднего уровня, но не настолько обремененные властью, как в «Иль Лаго». Несколько лет назад там для ныне мигрировавшего чиновника Смольного Авакяна держали именные ложки. На этом фоне не изумляет новость о переименовании Астаны в Нурсултан.
Особнячком стоит ZИМАЛЕТО. Тут больше этники. Прислушаешься, кто-то депутатом Госдумы Адамом Делимхановым то ли пугает, то ли гордится. Порой залетает на своем вертолете миллиардер и по виду светский возрастной лев Сергей Васильев. Покажет себя и уплывет на яхте. Другое дело, что восторг перед такими шоу приелся.
Недалеко местечко «На речке». Вот там сегодня идеальное место. Тусовка покинула его, народу – «кричи – не кричи». К тому же рядом коттеджи конституционных судей с ФСО.
Так же со времен Серёжи Матвиенко и «Летучий голландец» Вадима Финкельштейна остыл от наплыва, а до него «Талион» Ебралидзе.
«Рибай» у Казанского, «Шаляпин» у Смольного железно можно занести в рейтинг. В этом случае можно найти отмирающий вид современного решалы – дорогая иномарка в кредит, часы в золоте, съемная квартира.
Гений этих мест поднялся на оттепели Медведева, когда бизнес еще пачками не сажали. Те факторы отмирают. На обед хватает, машины под парами, а в делах напряг. Да и дурной тон в наше время заказывать бутылку вина за 150 тысяч рублей. Так что рожи те же, а понтов не хватает. В этом и настроение. А в Москве ещё пятница, там до сих пор таможенники с борсетками из Хабаровска да в морду за предложение взятки в 100 тысяч долларов.
Что касается петербургской клубной жизни, то она не сюда. Никак умереть не может. Прошлое «Тоннеля», «Планетария» в книжках описано. Теперь на Петроградке один европейский на весь Питер – Big Wine Freaks. По пятницам и субботам богатые идут на съем, а не поговорить. Подъезжают с охраной. В «Джельсомино» и МusicBar11 – караоке. Сюда за приключениями. В «М-11» услышите «Какая осень в лагерях» и вряд ли поймут ваш заказ на «Голубую луну».
Все, что на Рубинштейна, – это веселая летняя демократия. Не более.
Нечестно не упомянуть те пересечения караванных путей, что не пользуются демонстративным блеском.
Рядом с полпредством когда-то неслышно гремела «Волна». С полудня там на первом этаже заседали федеральные инспекторы, кураторы выборных процессов и лица в строгих костюмах бывших сотрудников ФСБ. На втором гудели споры представителей рейдерских кланов. Обе партии не мешали друг другу. И это было забавно. Место умерло, а в двадцати метрах вспыхнула «Якитория» обыкновенная.
Как только открывается летняя терраса, с наступлением сумерек столики заполняются рисковыми людьми. Черные джипы, охранники из прошлого. Не надо быть физиономистом, чтобы понять – опытные пираты. Присядешь – тебя тут же разденут лютым взглядом. Ухо настроишь – выговаривают: «На твоей улице пень загорелся… час жуешь, выплюнуть не можешь… семье привет не успеешь передать». Не хлопоты по злоумышленным делам, а торжество метафор old school.
Еще чернее в лобби гостиницы «Россия». Там приятно Северному Кавказу. В «Хочу харчо» на Сенной – Абхазия. В «Баку» на Садовой – Ичкерия. И наконец, в ТРЦ «Меркурий» на Савушкина иногда встречаются воры в законе. Их, кстати, только из Грузии четверо – Гия, Бесо, Ика Гальский и его коллега Махо Гальский (галлы – кельтское племя здесь ни при чем). Им тоже тяжело. Как пикеты у нас разрешены только одиночные, так и им в «воровском» отделе управления уголовного розыска советуют парами не кучковаться.
Тема будущего как взгляд из панорамных окон «Мансарды» на все еще светский Исаакиевский собор. Расположен четко на последнем этаже штаба «Газпром нефть» на Почтамтской.
Белые кругом воротнички, наемные, но дорогие. Есть всегда пустой столик для Миллера, а если повезет, вы сможете встретиться с ним в лифте и без охраны.
Вот они будут нашей элитой. Понятно, все вкусное захватывают госкорпорации.
Они образованны, полмиллионом зарплаты на карточку не удивишь. Костюмы Том Форд, вместо котлов – аккуратные A.Lange&Sohne. Пусть серая масса, но не опасная же. Ресторан «Пробка» на Добролюбова оттуда же. Да еще с мифом о самой дорогой видовой квартире Петербурга, купленной, конечно, тем же Миллером.
Девушки, заточенные на охоту, – внимание сюда. Но такие после второй ночи машину не подарят.
Последний тренд: при должности решать щекотливые вопросы стараются в хипстерских кафе. Там, где вам еще шашки поиграть подают.
Недавно автор виделся по секрету с министерским лицом. Гость выбрал «Макдоналдс». Купил макчикен, надорвал листик салатика, остальное кусать не стал. «МакДак» тоже ресторан.
ПоделитьсяЕвгений Вышенков, «Фонтанка.ру»
