Худи и свитшоты под брендом мафиози Бадри.

В годовщину смерти Бадри Шенгелии его дочь открывает не просто выставку полотен на площади Искусств. Автор сочно кусал бизнес и лег под пулями. Сегодня его абстракции проверит мода.

Наиболее подлинное убийство десятилетия на Неве случилось 17 сентября 2018 года. Из белого Mercedes был расстрелян черный Mercedes Шенгелии. Сегодня из арт-наследия пирата создан новый бренд для тусовки – badri. А фокус-группа и знать не знает, как 15 лет назад в Петербурге кланы демонстративно кушали чужие активы. Тема в формате Fontanka cultural studies: лики гангстеров на груди золотой молодежи.

 
Есть современный уличный стиль – gangsta girl, давно имеем и канонический гангстерский порношик, отсылающий в голливудские 30-е. Это прямые fashion-указатели на эпатаж. Лиана Шенгелия зашла в индустрию с подтекстом. В Art Square Gallery она выставляет полотна отца, заявив неожиданный бренд. Она даже не собирается эту двусмысленность раскрывать. «Фонтанка» собирается.   

Вряд ли потенциальным клиентам хоть что-то говорят прозвища Кум, Зинка, Медведь. Тогда и остальных перечислять бессмысленно. Еще 13 лет назад я бы не посоветовал на Невском проспекте ехидничать над этими псевдонимами. Их наглый задор поставил в известную позу многих петербургских силовиков, и в городе они отнимали коммерческую недвижимость по своему хотению. Оттуда и закрепился термин, сегодня употребляемый по поводу и без, – «рейдер».

Ярчайшим из дерзких был как раз Бадри Шенгелия. Автор заметил его дочери: «На той шхуне ваш отец был своего рода Джоном Сильвером». Она улыбнулась, хотя в те годы ходила где-то класс в шестой.

– Кто был Флинтом? – спросил я, понимая, что это не ее вопрос. Флинтом же был ныне арестованный Барсуков-Кумарин.   

За пару месяцев до того, как профессиональные наемники, судя по качеству исполнения и нулевому результату следствия, убрали мастера поглощения капиталов, я с ним беседовал, можно сказать, о творчестве. Перелистывая в его айфоне фотки, слушал исторический подтекст. Вот злые коты:

– Это Кумарин и компания рассекают по Невскому, – комментировал Бадри, добавляя через паузу: – И я тоже тут.

Да, Флинта боялись все, а Флинт опасался Бадри. Тогда я не представлял, что через полтора года эти вышитые топ-хулиганы будут блестеть на какой-нибудь красотке в ночном клубе. Похоже, Лиана перепрыгнула через ступень. Вначале же реинкарнация антагонистов времени идет через популярные фильмы к магнитикам на холодильниках. После рождается запрос на игру.

Себя же Бадри чаще представлял более бережно – в наивной манере Пиросмани. Кстати, под этим именем в Петербурге давно продается urban-стиль.   

В реальности его выдавал нуар.

Так уж повелось, что на персональной выставке в приветственном слове касаются биографии художника. Бадри родился в малюсеньком грузинском городке, в семье военного, в 1965 году. В тот год Ленинграду присвоили звание «город-герой». Присягал Бадри советской родине в Прибалтике, в ракетных войсках.

Потом в Питер, где нырнул в черный рынок и занялся, как тогда говорили, самопалом. Закупал джинсовую ткань, фурнитуру у поляков, в подполье шил дефицит. Современный аналог – подделки в бутиках. В 90-е скупал мануфактуры, терял их же, к братве не примыкал, опираясь на свой коллектив. Не религиозен, а к храмам относился трепетно. В его кабинете висел нестандартный триптих.   

Публично загремел Бадри с 2005-го. Именно он родил тупую, но изумительно эффективную схему скрытой смены учредителей в налоговой. И пошло, и поехало. Движение дошло до купеческого размаха – они уже мечтали подмять под себя весь центр Питера. Но на подавление мятежа Москва кинула усмирителя, и все бодро начали заезжать в тюрьму. Их сортировали туда то ли по росту, то ли по алфавиту.

Шенгелия то заходил в камеру, то выпутывался важным свидетелем. Порой сбегал в крохотный Белиз на Карибское море. Времени на размышления стало побольше, он взялся на кисть. Лучше же, чем за кистень.

В том подковерно ревущем Петербурге, по большому счету, задавали темп три фигуры: босс всех боссов Кумарин, столичный шеф антирейдерской бригады Олег Пипченков и сам Шенгелия. Посланник Александра Бастрыкина в метафоре выглядит доходчиво:

Об остановившем волну захватов полковнике больше никто не пишет. Его тихо отправили на пенсию, чтобы не привлекать за повальное нарушение законов. Он до сих пор ездит по Москве на своем «Тигуане» 178-го региона, с говорящими номерами «007».

Кумарин навечно заточен в темнице. Недавно автор текста беседовал с ним с разрешения судьи. Цитирую первоисточник: «Сижу, гляжу в телевизор. Там крутят убийство Бадри. Настроение отличное. Дверь в камеру открывается и заходят с обыском. Я им приветливо так: «Вы действительно хотите найти у меня телефон, по которому я дал команду на его устранение?»

Тем, кто хочет выглядеть стильно, модно, молодежно, эта археология избыточна. Как трудно представить себе человека, кто критиковал бы Кэти Топурию, показывая пальцем на ее авторитетного папу. Или никто же не удивляется, что петербургский ресторатор и светский хроникер Катя Бокучава гордится своим дедушкой – министром НКВД Абхазии.

Историк Лев Лурье напомнил «Фонтанке» о средиземноморском культе: «У греков, грузин, евреев отцы не обсуждаются. Дети просто должны знать, какой великий их папа».

Все же в этих кружевах не хватает последнего переплетения. Сегодня Лиана Шенгелия заметна своим красным Porsche Macan, другая дочь – Мария Кумарина с аристократической фамилией Ланская – на черном Porsche Macan рядом со своим бутиком. И они незнакомы. Подружатся – кино будет снято.

Что до версии Лианы о том, кто устранил ее отца, то ее вы можете прочитать здесь.

Евгений Вышенков,
«Фонтанка.ру»   

© Фонтанка.Ру