ПоделитьсяЖена главного тренера футбольного клуба «Зенит» Анна Семак выпустила книжку с интригующим названием «Близость как способ полюбить себя и жизнь». «Фонтанка» изучила содержимое нарядного томика в мягкой обложке и прослезилась.
«Издание для досуга» — так обозначен жанр произведения в выходных данных. При этом автор – мать шести родных детей и приемной девочки, дважды жена одного и того же легендарного футболиста, хозяйка пяти собак из приюта для животных, красавица и умница. Такое количество вопросов возникло у корреспондента — какой там досуг! Как выйти замуж за звезду спорта? Как родить шестерых и выглядеть, как юная нимфа? Так все-таки был развод с Сергеем Семаком или не было? Зачем усыновлять именно темнокожего ребенка, если вы не Анжелина, извините, Джоли? Как перестать завидовать Анне Семак?
После прочтения 250 красочных, щедро сдобренных стильными цветными иллюстрациями страниц ответ можно сформулировать только один: надо быть проще. Аминь.
Учитывая личность автора, из «Близости» мог получиться бестселлер на все времена. Если бы не «Инстаграм». Это он, зараза, превратил отличную книжку в подборку плохо смонтированных фрагментов текста. Потому что по сути это и не книга вовсе, а собранные под одну обложку подписи под фотографиями, опубликованными в аккаунте Анны Семак.
Текст разделен на три части, обещающие как минимум роман воспитания: «Детство», «Юность», «Зрелость». Страшно сказать, но, если взять канцелярский нож и отчленить первые шестьдесят страниц, а остальное отложить в сторонку, книга только выиграет.
Все, что написано про девочку Аню, — хорошо. «В ту зиму из-за меня умерла Маруся», – отличное же начало книги в целом и повествования о детстве в частности.
Аня, дочь священника, хочет то уйти в монастырь, то как можно скорее выйти замуж и немедленно родить детей. Искренне любит маму с папой, делает маленькие открытия, вроде того, как яблоко на морозе меняет свой вкус. Нечаянно программирует будущее: «Мечтая о материнстве, я часто подкладывала под ситцевое платье футбольный мяч, будто я беременная». При этом обращаться к родителям в семье разрешается только на «вы», а обнять отца и поделиться с ним сокровенным Анна не может до сих пор.
Но наступают 1990-е, а с ними — юность главной героини. Оформляется образ мужчины мечты, довольно смелый для дочки священника — «высокий, стройный парень на "Гелендвагене", в идеально скроенном костюме», живущий по принципу «пацан сказал — пацан сделал». Но первая встреча с идеалом заканчивается ничем — идеалу нужен секс до брака, а Аня все еще следует заповедям.
Дальше начинается чехарда с логикой. Автор, берясь за искреннюю автобиографическую повесть, начинает мяться и недоговаривать.
Спустя полстраницы заповеди уступают место прагматизму. «Когда мне было семнадцать, я встретила Леху по кличке Корж». Леха обладал «незаурядными умственными способностями» и двухкомнатной квартирой, интерьер которой в книжке описан подробнее, чем весь Леха вместе с его богатым внутренним миром. Рождается дочь, Леха садится в тюрьму. Анне 18 лет, ждать Коржа из тюрьмы она не станет, но передачи будет посылать.
«Решив, что растить ребенка одной будет сложно и неправильно, я решила срочно выйти замуж повторно, чтоб уже точно навсегда», – бесхитростно объясняет Анна. Сказано — сделано. Но второй муж оказывается, как сейчас принято говорить, абьюзером. «Спустя год, лежа на балконе, закрывая голову от побоев ногами, я поняла, что надо бежать бегом в любом направлении, лишь бы подальше от этого кошмара». И тут же, спустя еще страницу: «В нашем обществе выйти замуж — это как пройти сертификацию и получить лицензию состоявшейся женщины». Третий возлюбленный, Леша Кореец, оказался сладкой ловушкой. «Меня накормили тем, по чему я больше всего голодала с самого детства — искренним восхищением, неподдельной верой в мои таланты, полным принятием, нежностью», — честно признается автор. Леша был кокаиновым наркоманом. Тут, будь на месте автора личность послабее, история могла и закончиться, но Анна сумела переступить и через эти деструктивные отношения. И поняла, чего хочет: «психически здорового человека с легальной работой». Этим человеком оказался Сергей Семак.
Как молодой девушке встретить легендарного футболиста? Работать хостес в ресторане на Софийской набережной. Как выйти за него замуж? Дождаться его развода.
Поделиться«Мысль о том, что он женат, не давала мне покоя, пока Сергей не рассказал, что женился в восемнадцать лет и живет, не находя душевного равновесия», — классика жанра. Так прошло три года «взаимной психологической зависимости», в течение которых Сергей Семак даже дважды ездил к старцам, чтобы те помогли принять правильное решение, и дважды не получал внятного ответа. Старцы оказались хитрее Дельфийского оракула. «Ты сам все знаешь», — говорили они.
Но в конце концов Анна и Сергей женятся, начинается долгий марафон беременностей, родов и грудного вскармливания. В семье с избытком есть все ресурсы, в том числе самый редкий — любовь. Когда Анна понимает, что больше не сможет родить физически, появляется приемная дочь — десятилетняя девочка в инвалидной коляске.
Но к середине книги логические нестыковки накапливаются и уже по-настоящему мешают довериться тексту. Так, автор пишет: «В стране, в которой не помешает ввести смертную казнь за казнокрадство, в тюрьму сажают голодного деда, стянувшего в супермаркете просроченную курицу» (очевидное обобщение, а не отсылка к реальной ситуации). Ближе к концу признается в любви к Нью-Йорку: «Это мой город, оставшись здесь, я бы быстро освоилась, нашла работу, продавала картины современных художников в какой-нибудь галерее в Сохо… пустила бы корни, при этом оставаясь преданно влюбленной в Россию и Петербург, я — человек мира». И между этими двумя высказываниями в текст «встроено» письмо сыну. «Нечисть боится света, уползая в тень. Скажи мне, сынок, ты по-прежнему хочешь уехать в Америку?.. Тебя подкупили картины жизни из голливудских фильмов, ищешь рая на Земле». Ну и дальше про великих полководцев прошлого, Александра Невского, Суворова, Пересвета и Ослябю. До «генетического кода победителей» дело не дошло, но было близко.
Отдельный хит — главка под названием «Как найти няню на бескрайних просторах Африки». Анна рассказывает, как однажды взяла на работу филиппинку и поняла, что между домашними и няней должен быть языковой барьер, через который доносится только «yes, mam». Но няня-англичанка стоит, как «Роллс-Ройс», поэтому решено брать африканскую няню. «Это на порядок дешевле, африканки готовы много и с удовольствием работать, но при этом английский для них — родной», — поясняет автор. Дальше следует невероятный рассказ о четырех чернокожих нянях, которых семья Семак пыталась нанять через специальные агентства. Экзотические девушки — одна ужаснее другой. В конце концов приходится выписать няню из Англии, смирившись с ее баснословной стоимостью. Но и это приобретение бесполезное и даже в некотором смысле опасное.
Весь этот калейдоскоп воспоминаний, анекдотических ситуаций и пространных философских размышлений о том, как жить, не отменяет того, что семья Семак — луч света в преимущественно темном царстве отечественной элиты. И надо надеяться, что когда-нибудь найдется литературный редактор, который посадит перед собой Анну Семак и скажет: «Золотой мой человек, сейчас мы с тобой напишем настоящую книгу о тебе, жизни, вселенной и всем таком. И пусть там из "Инстаграма" будут только картинки».
Венера Галеева, «Фонтанка.ру»
